Pierre, un adolescent de 17 ans, voue un amour aveugle à sa mère, laquelle n'est pas prête à assumer ce que son fils projette sur elle. Refusant d'être aimée pour ce qu'elle n'est pas, elle décide de rompre le mystère et de révéler sa vraie nature, celle d'une femme pour qui l'immoralité est devenue une addiction. Pierre va demander à être initié par elle à la débauche quitte à aller jusqu'au bout de jeux de plus en plus dangereux…

Jeune photographe de talent, Clelia est engagée par un magnat canadien de la presse à scandale, Lucien Macroi, afin de redorer l'image du groupe. Ce dernier est entouré par une véritable cour, dominée par Diane, sa maîtresse, et constituée pour une grande part de personnages aux intentions douteuses. En opposition avec ce monde, Clève, un éditeur de trente-cinq ans, honnête et soucieux d'une certaine qualité littéraire, tombe immédiatement amoureux de Clelia, qui accepte de l'épouser. Mais celle-ci rencontre Nemo, un jeune photographe en marge.

Gilbert Valence est un comédien de théâtre, son talent et sa longue carrière lui ont valu les plus grands rôles. Il tient en ce moment le rôle de Béranger Ier dans Le Roi se meurt d'Eugène Ionesco. Un soir, à l'issue d'une représentation, la tragédie fait irruption dans sa vie : son agent et vieil ami, Georges, vient lui apprendre que sa femme, sa fille et son beau-fils sont décédés dans un accident de voiture.

Quatre personnages étonnamment semblables mènent des vies pourtant fort différentes. Mateo Strano, un commis-voyageur, rentre chez lui après une très longue absence et retrouve sa tendre et charmante épouse. Le professeur d'« anthropologie négative » Georges Vickers tombe dans la mendicité et s'éprend d'une promeneuse de petite vertu des rues de Pigalle, qui porte le nom de Tania. Quant à Luc Allamand, un homme d'affaires, il s'invente une famille pour justifier certaines opérations financières, puis s'étonne lorsqu'il apprend que « les siens », qu'il croyait fictifs, s'apprêtent à lui rendre visite. Enfin, un vieux majordome accueille dans une riche et somptueuse demeure le couple d'amants misérables qui vient très curieusement d'en hériter…

René a tué sa tante Jeanne, sans doute parce qu'elle tenait trop à voir en lui un criminel. L'avocate Solange le défend. Peu à peu, alors qu'elle voit en René son fils décédé, le fantôme de Jeanne s'incarne en elle. René est acquitté. Ils deviennent amants. Mais après une vie en commun intolérable, c'est elle qui, pour finir, le tue…

Un fils vient rendre visite à son père, grand mathématicien reconnu, ce qui lui confère une certaine immortalité malgré le thème de la mort qui le hante. Mais être au mieux immortel, c'est aussi et surtout oublier qu'on a un fils, ce qui est porteur d'espoir jusqu'au moment où se lier en vrai ou en souvenir à sa moitié disparue incite à renoncer soi-même à la vie. C'est à ce spectacle qu'assistent un diplomate qui aime s'adonner à l'écriture et son ami, tous deux attirés par les prostituées des sociétés chics. Investissant leur philosophie qui les caractérise par le fait de se sentir seules, ils se raccordent à l'histoire fabuleuse de Fisalina qui fut triste tant qu'elle ne consulta pas la Mère de la Rivière qui lui fit réaliser que sortir de l'ombre et donc de ses tristesses, voire de son imaginaire, permettait enfin d'être libre et indépendant, de quoi s'éloigner de son amoureux et passer pour une sorcière auprès d'une communauté religieuse.

Antoine a un avenir tracé d'avance. Etudiant d'HEC, il succèdera tôt ou tard au poste de son père, à la tête d'une entreprise en pleine expansion. Antoine est brillant, mais il s'ennuie. Par jeu ou par défi, pour se prouver qu'il n'est pas définitivement coincé sur un rail, il accepte un premier rôle dans un film en préparation. C'est le scandale. Antoine se heurte à ses parents un brin réac', tandis que Kate, une réalisatrice, l'incite à quitter le droit chemin.