Wang Xilin, 86 ans, est l’un des compositeurs chinois les plus importants de sa génération. Pendant la Révolution Culturelle, il fut la cible de graves persécutions, de passages à tabac, interné et torturé. Le film dévoile le corps et l’âme d’un homme marqué par une vie de souffrance, un « homme en noir » mu par la colère et la compassion. Au son de ses symphonies, il revit les terribles événements qui hantent sa mémoire et témoigne d’une époque qui a vu la déshumanisation de toute la nation chinoise.

Dans une Argentine divisée entre un conservatisme profond et un élan féministe inédit, le film dépeint les trajets de Claudia et Violeta, dans leur cheminement politique et leur vie intime. Femmes trans se revendiquant travesties, elles se heurtent avec leurs camarades à la violence patriarcale, jusque dans leur chair. Convaincues d’être les actrices d’une révolution en cours à la croisée des luttes, face à la défiance du vieux monde elles redoublent d’énergie pour inventer le présent, aimer et rester en vie.

Début du vingtième siècle, cinq adolescents de bonne famille épris de liberté commettent un crime sauvage. Ils sont repris en main par le Capitaine, le temps d'une croisière répressive sur un voilier. Les garçons se mutinent. Ils échouent sur une île sauvage où se mêlent plaisir et végétation luxuriante. La métamorphose peut commencer.

Antonio et Giorgio, un couple improbable à l’étrange accent italien, entrent à l’Hôtel Occidental pour y réserver la suite nuptiale. Alors que dans les rues la révolte gronde, leur arrivée va transformer l’atmosphère paisible de l’établissement en théâtre d’une suspicion généralisée. Amants ou voleurs, les deux hommes dissimulent-ils leur identité ou sont-ils victimes des préjugés et des peurs qui traversent notre société?

De nos jours, dans les Flandres, amoureux de la jeune Barbe, son amie d'enfance, Demester supporte avec détachement ses moeurs étranges et ses amants. Lui et deux jeunes gars du pays partent s'enrôler comme soldats dans un conflit lointain. Attendant les soldats, seule en Flandres, Barbe dépérit. Quant à Demester, il se transforme en guerrier, traversant avec une indifférence qui ne se relâchera jamais les combats meurtriers, le viol, la barbarie. Tragiquement, la guerre exacerbera les sentiments et les liens de ces deux êtres, les menant aux extrémités de leur condition.

1425. Les royaumes de France et d'Angleterre s'opposent lors d'une guerre sans merci. Jeannette, petite bergère, vit à Domrémy, en Lorraine. Révoltée par les souffrances infligées à ses compatriotes, elle souhaite rencontrer Mme Gervaise, une jeune femme recluse dans un couvent, pour obtenir une réponse à la question qui la taraude : "Comment des chrétiens peuvent-ils être ennemis, enfants du même Dieu ?" Il n'y a qu'une solution pour stopper une guerre : la faire et la mener. Les exactions se poursuivent et, un jour, le village de Jeannette est réduit en cendres. Des saints lui apparaissent alors et lui annoncent qu'elle a été choisie pour chasser les Anglais du royaume de France. Il lui faudra désormais accepter son destin, aussi lourd soit-il.