Paris, 1830. Le jeune Octave, qui a été trahi par sa maîtresse, tente de retrouver le goût de vivre en se livrant au libertinage le plus effréné, entraîné par Desgenais, son ami. Mais sa vie de débauche ne parvient pas à tarir sa recherche d'absolu et à le guérir de sa mélancolie, le «mal du siècle». A la campagne, où il séjourne après la mort de son père, il rencontre Brigitte, une veuve de dix ans son aînée. Tandis qu'il s'éprend d'elle avec passion, il est rattrapé par le doute : et si cette femme, comme sa maîtresse, comme toutes les femmes, peut-être, lui mentait à son tour ? Un petit mensonge anodin alimente ses soupçons...

Lors d’un voyage en Allemagne, un jeune professeur, Nathan Fabre, découvre au camp de concentration de Buchenwald la photographie d’un détenu dont la ressemblance avec son propre père, Adrien, le stupéfie. De retour en France, le souvenir de cette photographie ne cesse de l'obséder. Face au silence de son père, il décide alors de se pencher sur l'histoire de sa propre famille. Les secrets qu'il y découvre bouleversent son existence. À l'issue de sa quête, Nathan comprendra que le passé, même enfoui au plus profond des mémoires, finit toujours par resurgir...