Hellé est une jeune sauvageonne sourde et muette dont personne ne s'occupe hormis, quelquefois, les bûcherons quand le besoin d'une femme les pousse à s'attaquer à elle. Ayant vécu en dehors de toute éducation, elle n'a le sentiment ni du Bien, ni du Mal. Sa mère, une femme de chambre grecque, est morte en la mettant au monde et la montagne est le seul domaine que connaisse Hellé. Jusqu'au jour où Fabrice, un adolescent, vient passer les vacances d'été chez sa mère. Auprès de la petite muette, il va découvrir l'amour. Pour celle-ci, c'est un autre univers qui s'ouvre : Fabrice la traite comme une déesse et un ange de pureté. Le frère de Fabrice, Julien, un jeune soldat traumatisé par la guerre d'Indochine, tentera de salir Hellé dans l'esprit de l'adolescent. Mais en vain, et Julien, dégouté de lui-même, se suicidera.

1914, un petit village de la Marne. Charmante et délurée, Madeleine, dite la Madelon, qui travaille dans le café de son père, le Tourlourou, compte de nombreux prétendants. Au riche Antoine Pichot, elle préfère le caporal Beauguitte. Lorsque la guerre éclate, elle part à la recherche de ce dernier.

Jeanne est une jeune femme séductrice et sensuelle. Amoureuse de son cousin, prêtre, qu'elle entraine dans une débauche incestueuse, elle court de proie en proie: Pierre, professeur qu'elle entraine en Suède, paradis de l'amour libre en ces années 70, pour le perdre; Prevost et sa femme, la fragile Clara, qu'elle charmera dans une cabine du Night Ferry entre Paris et Londres; un guitariste qui se suicidera pour elle... Mais les flammes l'attendent, comme son modèle, le vrai Dom Juan.

Immédiatement après que Lisa ait déclaré qu'elle quittait Robert, son mari immature, abusif mais facile à vivre, il est rapporté mort dans un accident d'avion. Secrètement encore en vie, il la convainc de toucher son assurance-vie, bien qu'elle sache que c'est une mauvaise idée. Lisa doit faire face aux complications du stratagème, qui impliquent un prétendant agressif, la jalousie de Robert et sa propre culpabilité.