Ancien coureur automobile, François Holin est aussi le chauffeur d'une équipe de malfrats qui n'ont pas beaucoup de respect pour lui et le considèrent comme un nul. Alors qu'un jour l'occasion se présente pour lui de diriger une opération, les autres refusent. "Ho" décide d'y aller seul.

Dans une institution destinée à l’éducation des jeunes garçons, Christina et Nicole, respectivement épouse et maîtresse du directeur Michel Delasalle, s’associent afin d’assassiner l’homme qu’elles ont fini par haïr. Mais quelques jours après leur méfait, le corps de Michel disparaît…

Le docteur Malic est un psychiatre raté. Il n'a que deux malades dans sa clinique délabrée. Il se console en buvant du vin dans le bistrot d'en face. Un soir, un homme l'appelle, il se dit être le Colonel Howard de l'institut de guerre psychologique des U.S.A. et lui propose une somme énorme pour un agent qui a besoin de disparaître...

Accusé de tentative de meurtre sur la personne de sa femme, Claude Gaspard est enfermé à la prison de la Santé. Ses quatre compagnons de cellule lui font part de leur désir d'évasion et creusent, avec une énergie farouche, un tunnel qui les mènera à la liberté. Leur plan aboutira-t-il ?

Dans les années 1930, Célestine, une femme de chambre de 32 ans, arrive de Paris pour entrer au service d'une famille de notables résidant au Prieuré, leur vaste domaine provincial. La maîtresse de maison, hautaine et dédaigneuse avec sa domesticité, est une puritaine frigide, maniaque du rangement et obsédée par la propreté. Célestine doit affronter les avances du mari sexuellement frustré, et elle gère avec toute la sérénité possible le fétichisme étrange du patriarche, un ancien cordonnier qui lui demande fréquemment de porter des bottines qu'il tient jalousement enfermées dans un placard…

Varsovie, 12 décembre 1942. Une prostituée vient d'être sauvagement assassinée. Selon un témoin, le meurtrier serait un général de la Wehrmacht. L'enquête est confiée au major Graü. Ce dernier ne tarde pas à suspecter trois hommes : le général Kahlenberg, le général Seidlitz-Gabler et le général Tanz, un homme parfois sujet à des pulsions maniaques, mais également un héros, le général favori d'Hitler. Durant une soirée organisée par la femme du général Gabler, sa fille Ulrike est présentée à Tanz, en vue de favoriser leur mariage. Mais celle-ci tombe dans les bras de Hartmann, un caporal revenant du front russe affecté auprès de Kahlenberg.

Quatre hommes acceptent de véhiculer, au péril de leur vie, un chargement de nitroglycérine sur cinq cents kilomètres de routes défoncées. L’énorme prime de ce «quitte ou double» périlleux est le seul moyen de quitter le village d’Amérique centrale dans lequel ils ont échoué.

Outré par le bruit et la pollution des villes, Victor Hardy, homme d'affaires, décide d'acheter le petit village de Cabosse ainsi que tout son canton, et de spéculer sur l'eau de la fontaine, aux prétendues vertus de longévité. Mais il se heurte au vieux Mathieu, un paysan obstiné, et ses fils, qui refusent de vendre...

Gangster condamné à mort par contumace et recherché par la police, Abel Davos s'est réfugié en Italie avec sa femme Thérèse et ses deux enfants. Mais après un coup avec son ami Raymond, sur le point d'être retrouvé, il doit rentrer clandestinement en France. En débarquant sur une plage déserte, deux douaniers les surprennent, provoquant une fusillade tuant Thérèse et Raymond. Resté seul avec ses enfants, Abel fait appel à ses amis Riton et Fargier, à Paris pour venir les chercher à Nice, qui ne peuvent venir eux-mêmes mais lui envoient un homme sûr, Éric Stark, avec une ambulance. Davos se lie d'amitié avec le jeune homme, qui le cache dans une chambre de bonne de son immeuble...

Noël Schoudler, chef d’une grande famille bourgeoise, dirige en autocrate un empire économique, dont les activités s’étendent de la banque et de la finance au monde de la presse en passant par le sucre. Les scrupules lui sont inconnus et il ne recule devant aucune manœuvre pour augmenter les profits de ses entreprises et la fortune de la famille. François, son fils, juge les méthodes paternelles un peu archaïques et prône quelques réformes qui ne sont pas appréciées. Afin de lui donner une leçon, Noël confie de nouvelles responsabilités à François, si bien que mal préparé, et un peu naïf, François se trouve dans une situation difficile et a un impérieux besoin d’argent. Il se tourne alors vers le cousin Maublanc, son père lui ayant refusé son aide. Maublanc est un débauché, c'est le parent indigne, sa façon de vivre est en contradiction avec les principes de la famille.

Le chalutier "Lutèce" pêche en pleine mer, à deux jours des côtes. Un des hommes de l'équipage tombe malade, atteint d'un mal étrange. Puis un autre. Il n'y a pas de médecin à bord. Le capitaine fait lancer des appels par radio mais personne ne répond. Le mal fait de nouvelles victimes...

1890. Mademoiselle Julie, professeur dans un pensionnat de jeunes filles, est une personnalité fascinante. À tel point qu'elle en vient à jeter le trouble chez l'une de ses élèves, Olivia, dont le cœur ne tarde pas à être en émoi. L'attitude pour le moins ambiguë du professeur pousse une jeune femme, Cara, très attachée à mademoiselle Julie, à commettre l'irréparable.

En 809, Charlemagne envoie une ambassade extraordinaire au Calife de Bagdad. En chemin, Renaud de Villecroix, à la tête de cette mission, sauve la princesse Shéhérazade qui se rend également à la cour du Calife afin de l'épouser. D'emblée, Renaud et Shéhérazade s'aiment passionnément, mais ils sont résignés à accomplir leurs devoirs respectifs. Le destin en décidera autrement et, l'ambition et les manigances du grand Vizir les entraîneront dans une suite d'aventures dont ils sortiront unis à jamais.

Un crime a été commis. Le soupçon plane dans le quartier, et la singularité de monsieur Hire, solitaire et inquiétant, l'inculpe aux yeux des habitants.

Le commissaire Maigret revient à Saint-Fiacre, village où il a passé son enfance, à l'invitation de la comtesse de Saint-Fiacre. La comtesse a reçu une lettre anonyme lui annonçant sa mort le mercredi des Cendres…

Lui, Vlad "le roumain", est un jeune voyou, dur, sans scrupules. Elle, Catherine, une toute jeune fille, une lycéenne, d'une famille de la haute bourgeoisie. Ils n'ont rien en commun l'un et l'autre. Catherine est enlevée par des gangsters, et Vlad est chargé de la garder dans une cabane isolée au bord de la mer. Un monde les sépare, ils n'ont rien à se dire et ce n'est pas la situation qui va les rapprocher. Pourtant, en dépit de tout, au fil des heures qui s'écoulent dans l'attente de la rançon, des liens silencieux et invisibles se créent entre eux...

Henri Neveux rentre d'Allemagne après deux ans de captivité. Sa femme vient de mourir, laissant trois enfants, Louis et Odette et un nouveau-né, Fernand, issu d'une liaison adultère, mais qu'il accepte comme son fils. Élevant seul les enfants, Henri fait tout pour qu'ils aient la meilleure éducation possible. Si Fernand pose quelques problèmes scolaires, les aînés s'en sortent mieux : Louis devient coureur cycliste professionnel tandis qu'Odette devient modèle et la maîtresse d'un homme riche et marié. L'un et l'autre veulent oublier leurs origines modestes et s'écartent de leur père. À la suite d'une fugue, Fernand est traduit devant un tribunal pour mineurs. Face aux magistrats, les deux aînés accablent leur père tandis que Fernand, le fils illégitime, montre un véritable amour filial pour Henri.

Henri, pilote automobile, trompe sa femme, Françoise, avec un jeune mannequin. Sa femme en est informée par une de ses amies et décide de quitter son mari. Elle loue alors un logement modeste sous les toits, dans un vieil immeuble de la rue de l'Estrapade, et recherche du travail auprès d'un grand couturier.

Cherchant à percer le mystère de la création, le cinéaste se dit : «Pour savoir ce qui se passe dans la tête d'un peintre, il suffit de suivre sa main». Un habile stratagème lui permet de réaliser son projet insensé : par transparence, chaque trait tracé par la main du célèbre artiste apparaît dans l'espace. Mais l'exécution, par Pablo Picasso, de dessins et de tableaux, ne fait que gonfler davantage le mystère qui plane autour de lui : en effet, chacun des traits qu'il effectue étonne et déconcerte. Des toreros blessés et des nus sont ainsi créés, comme par magie, fruits d'un travail acharné qui connaît parfois quelques échecs...

Sûr de son charme, un soldat en garnison parie avec ses camarades qu'il est capable de séduire la première femme qui passe, avant les grandes manœuvres. Il met son plan en œuvre et tombe amoureux de la jeune modiste choisie au hasard.

Francis et Marcel, cambrioleurs à la petite semaine, sont surpris en pleine action par Lucille, une jeune fille de bonne famille. Désœuvrée, en mal de sensations fortes, elle monnaie son silence et les oblige à l'accepter comme associée. Lucille va alors s'employer à planifier les larcins et autres fric-frac du trio, lesquels se terminent invariablement en catastrophe et sans le moindre butin.

1821. Talleyrand apprend la mort de l'Empereur. Pressé par un petit auditoire de curieux et de diplomates, il consent, pourvu que ce soit à sa manière, à raconter Napoléon. Voici l'éducation à Brienne, le premier succès militaire à Toulon. Dès lors nous verrons Bonaparte, qui s'occupe des affaires intérieures, de la guerre ou des femmes, remporter toutes les batailles. Du Consulat à l'Empire, de Joséphine à Marie-Louise, du Pont d'Arcole à Wagram. Mais il y a aussi Moscou et l'île d'Elbe, Waterloo et Sainte-Hélène. Et enfin, toujours vu par Talleyrand, l'entrée de l'Empereur dans le Panthéon imaginaire que son destin lui réservait.

De retour à La Rochelle, le débauché Charles-Edmond Larmentiel se venge de sa famille d'armateurs en léguant sa fortune à son fils Émile Bouet. François Larmentiel, le frère de Charles-Edmond, furieux de voir le capital familial entre les mains de celui qu'il considère comme un étranger, propose un arrangement à Émile. Celui-ci ne tarde pas à deviner les réelles intentions de François.

Vues de la France survolée par une montgolfière du nord jusqu’au sud. Le grand-père aéronaute-inventeur et son petit-fils — qui se hisse clandestinement à bord — voyagent dans la nacelle tandis que leur mécanicien suit leur trajectoire par la route avec mission de préparer chacun de leurs atterrissages.

Intrépide, fougueux, effronté et généreux, Fanfan la Tulipe, soldat dans l'armée du roi, part à la conquête de la gloire et du cœur de la belle Adeline, la fille du sergent recruteur.

Baron d'Empire, aristocrate déchu, héros de la guerre de 14, Antoine vit d'expédients, d'affaires vagues, de relations fortunées, n'ayant gardé de son monde que l'élégance et la séduction.

Las de la grisaille parisienne, un clochard décide de s'installer sur la côte d'Azur. Archimède n'est pas un clochard ordinaire. Il est instruit, boit du muscadet au petit déjeuner et se refuse à coucher sous les ponts. Il a ainsi élu domicile dans un immeuble dont la construction a été interrompue. Mais, un matin, il est réveillé par le bruit des engins : les travaux reprennent. L'hiver approchant, Archimède décide alors de passer les mauvais jours en prison...

Fils d'un marchand de vin de la Courtille, Louis-Dominique Bourguignon, alias Cartouche, est devenu l'un des voleurs à la tire les plus habiles de Paris. Il supporte de plus en plus mal l'autorité tyrannique du roi des gueux, le déplaisant Malichot et, pour s'en affranchir, s'en va voir si les servitudes soldatesques sont plus amusantes. Sous l'uniforme, il gagne deux amis, La Taupe et La Douceur, un éclat de gloire militaire et surtout la caisse du régiment, qu'il emporte dans sa désertion lorsqu'il a fini de constater que, décidément, la discipline des armées n'est pas faite pour lui. Le trio revient à Paris. En chemin, Cartouche se laisse séduire par Vénus, une jolie bohémienne dont il fait sa maîtresse...

La Grèce, dans les années 1920, est occupée par les Turcs. Le pays est en ébullition et des villages entiers sont déracinés. Lykovrissi est un village grec qui organise chaque année une reconstitution de la Passion. Sous les auspices du patriarche, les notables distribuent les rôles : Manolios le berger bègue est choisi pour jouer Jésus, le boucher Panayotaros sera Judas et Katerina, la prostituée du village, Marie-Madeleine. Alors que l'arrivée de villageois déracinés par la guerre va provoquer tensions et manipulations, chacun des personnages joue son rôle biblique dans la réalité.

La frontière Franco-italienne fait des lacets à travers le village d'Assola. Ferdinand Pastorelli, douanier de son état, tente de faire respecter la oi, non sans difficultés : il se heurte à son ami d'enfance Giuseppe La Plagia, habile contrebandier. De plus Giuseppe est marié à la première femme de Ferdinand, Antonietta...

Portrait de jeunes filles dans un foyer-refuge.

Une journee parmi tant d'autres a Paris, charriant son lot de drames, d'espoirs de raisons de vivre.