Dans une forêt merveilleuse, au temps des druides, le berger Céladon et la bergère Astrée s'aiment d'amour pur. Trompée par un prétendant, Astrée congédie Céladon qui, de désespoir, se jette dans une rivière. Elle le croit mort, mais il est secrètement sauvé par des nymphes. Fidèle à sa promesse de ne pas réapparaître aux yeux de sa belle, Céladon devra surmonter les épreuves pour briser la malédiction. Fou d'amour et de désespoir, convoité par les nymphes, entouré de rivaux, contraint de se déguiser en femme pour côtoyer celle qu'il aime, saura-t-il se faire reconnaître sans briser son serment ?

Julien Dechaumes est le maire socialiste de Saint-Juire, un charmant petit village de Vendée. Visant les prochaines élections législatives, il réussit à obtenir une subvention du Ministère de la Culture pour doter son village d’une médiathèque. En compagnie de son amie de cœur, l’écrivaine parisienne Bérénice Beaurivage, il rend visite au beau-frère de sa cousine, rédacteur en chef d’un magazine mensuel de gauche intitulé Après-Demain, afin d’obtenir son appui médiatique. À cette occasion, Julien fait la connaissance de la journaliste Blandine Lenoir qui, séduite par sa démarche, décide de lui consacrer un article. Elle se rend à Saint-Juire pour interviewer les habitants et rencontre l'instituteur Marc Rossignol, violemment opposé au projet notamment à cause de l’abattage d’un magnifique arbre centenaire que la construction d’un tel bâtiment entraînerait…

Blanche vient de s'installer à Cergy-Pontoise. Lors d'une pause déjeuner, elle fait la connaissance de Léa, enjouée et d'emblée sympathique. Bien que peu sportive, Léa accompagne Blanche à la piscine. Elles y croisent Alexandre, une connaissance de Léa. Blanche tombe sous le charme de ce jeune ingénieur. Lorsque Léa part en vacances, Blanche retrouve par hasard Alexandre et Fabien, le petit ami de Léa, dans les rues de Cergy.

Jeanne, jeune professeur de philosophie, fait son année de stage dans un lycée de la région parisienne. Le plus souvent, elle habite chez son fiancé Mathieu. Comme il est absent pour une semaine, elle préfère rejoindre son propre studio. Celui-ci est occupé par sa cousine et son fiancé. Jeanne n'ose pas mettre le couple dehors. Elle se rend à l'invitation d'une ancienne amie de l'université, qui pend la crémaillère. Au cours de celle-ci, elle rencontre Natacha qui l'invite chez elle.

Dans différents quartier de Paris, 3 histoires de séduction amoureuse, 3 variations sur le mensonge des apparences et les paradoxes de la vérité. Des images impressionnistes de Paris et une mise en scène du doute perpétuel… (« Le rendez-vous de 7 heures », « Les bancs de Paris », et « Mère et enfant, 1907 »)

The Popular Front wins elections, the Spanish Civil War begins, and Hitler and Stalin are manipulating and spying. The brilliant exile, Fiodor Voronin, a general at 20, is the deputy at the White Russian Military Union, probably slated to replace the aging Général Dobrinsky soon. Fiodor's Greek wife, Arsinoé, paints and stays away from politics, befriending Communist neighbors. Her health declines; the attentive Fiodor arranges care and, against the backdrop of Stalin's Great Purge, considers his options. He plays a chess game in which love of country, love of Arsinoé, ideology, petty jealousies, and the machinations of power roil in matters of life and death.

Sous la Révolution, la vie périlleuse de Grace Elliott, une belle Anglaise royaliste résidant en France, et ses relations, à la fois tendres et orageuses, avec le duc d'Orléans, cousin de Louis XVI, acquis aux idées révolutionnaires. Elle le persuade de l'aider à sauver un proscrit, mais ne parvient pas à le dissuader de voter la mort du roi.