Partant de l’idée initiale de réaliser un western-spaghetti gauchiste en Italie, Jean-Luc Godard écrit un scénario sur le kidnapping d’un cadre par des grévistes tout en brisant régulièrement le quatrième mur par une série de passages analytiques.

Sam Dalmas est un écrivain américain. Venu habiter à Rome en espérant pouvoir y vivre de sa plume, il doit très vite déchanter, se résoudre à écrire des ouvrages de vulgarisation pour gagner sa vie. Il est environ minuit à Rome. Il rentre chez lui, parcourant une rue déserte où seule une galerie futuriste est éclairée. Distraitement, il y jette un coup d’œil, puis s'arrête brusquement,, se précipite: au fond de la galerie, un homme vêtu de noir, une jeune femme luttent sauvagement, l'éclat d'un couteau brille entre eux... Essayant de lui porter secours, il est piégé par les deux portes automatiques de la galerie d'art, ne peut qu'observer pendant que l'assaillant s'enfuit. La police arrive sur les lieux du drame, cherche vainement l'issue choisie par l'agresseur pour fuir. Suspicieuse, elle confisque le passeport de Sam...