Un matin, Diane découvre que l'homme qu'elle aime, Hermann, l'éditeur bien connu, va publier un livre de Worms, l'écrivain bien connu dont elle a autrefois partagé la vie, - et que ce livre parle d'elle... Un autre matin, Hermann rencontre son ancienne amie Anne, qu'il a jadis quittée pour Diane... Worms, qui se trouve là, surprend et photographie sur son portable la rencontre... dont il envoie l'image à Diane... Crise... La même nuit, Anne débarque chez Hermann, tandis que Diane rend visite à Antoine, l'ancien médecin de Anne devenu le mari de celle-ci... Le vaudeville va se muer alors en drame, puis en tragédie...

Le 8 décembre 1995, un accident vasculaire brutal a plongé Jean-Dominique Bauby, journaliste et père de deux enfants, dans un coma profond. Quand il en sortit, toutes ses fonctions motrices étaient détériorées. Atteint de ce que la médecine appelle le "locked-in syndrome", il ne pouvait plus bouger, parler ni même respirer sans assistance. Dans ce corps inerte, seul un œil bouge. Cet œil, devient son lien avec le monde, avec les autres, avec la vie. Il cligne une fois pour dire "oui", deux fois pour dire "non". Avec son œil, il arrête l'attention de son visiteur sur les lettres de l'alphabet qu'on lui dicte et forme des mots, des phrases, des pages entières... Avec son œil, il écrit ce livre, "Le Scaphandre et le Papillon", dont chaque matin pendant des semaines, il a mémorisé les phrases avant de les dicter...