Une personne qu'on entend parler, mais qu'on ne voit pas, évoque un projet qui décrit les quatre moments forts de l'amour : la rencontre, la passion physique, les disputes et la séparation, les retrouvailles. Et cela à travers trois couples de générations différentes. Qu'en advient-il du sentiment amoureux quand la guerre éclate ?

Camille et Jérôme sont cousins. Issus d'un milieu aisé, cultivé et humaniste, ils ressentent le besoin de s'engager aux côtés des Bosniaques soumis aux horreurs de la guerre et partent jouer à Sarajevo « On ne badine pas avec l'amour », de Musset. L'aventure tourne mal. Les deux cousins se perdent. Les soldats qui les retrouvent les tortureront. Pendant ce temps, en Espagne, un vieux cinéaste désabusé tourne, sur ordre de son producteur, « Boléro fatal », avec deux comédiens qu'il s'ingénie à pousser à bout. L'engagement et le cinéma seraient-ils des impasses ? Par bonheur, il reste la musique de Mozart, éternelle leçon de paix et de beauté…

Beni tombe amoureux de Fogi, leader et chanteur d'un groupe de rock. L'attitude rebelle de Fogi favorise le desir de liberte de Beni et lui donne la force de vivre sa vie hors du milieu social dont il est issu. Il se devoue corps et ame a son amant, a tel point qu'il n'arrive plus a realiser quel homme est vraiment Fogi. Quand il se rend compte que Fogi est au bord de la decheance physique et morale, Beni tente de se raccrocher a cet amour et se trouve bientot confronte a la decision la plus terrible de sa vie.