Paul Lawrence Bartoli est un juge d'instruction en marge du système à Aix-en-Provence. Homme inattendu et efficace, il sait user de son charme quand cela est nécessaire. Sa particularité est qu’il se focalise plus sur la personnalité des gens que sur la preuve de leur culpabilité. La psychologie des criminels le fascine.

Créatrice d'une entreprise d'accessoires de mode, Macha, 37 ans, file le parfait amour avec Eduardo, un universitaire brésilien. Si elle se plaît à parrainer des orphelins d'Afrique, cette jolie femme indépendante ne désire pas d'enfant. Son époux Pierre, blessé par son refus catégorique de maternité, l'a d'ailleurs quittée deux ans plus tôt. Depuis, elle collectionne les aventures et prend la poudre d'escampette sitôt que son soupirant manifeste le désir d'une existence stable. Si Hortense, sa grand-mère âgée de 82 ans, soutient sans réserve Macha dans ses choix, Anne-Marie, sa mère, condamne avec virulence un mode de vie qu'elle se refuse à comprendre. Aussi Macha a-t-elle caché aux siens, à l'exception de sa mamie, sa liaison avec Eduardo. Mais, un beau matin, Hortense gaffe : elle révèle l'existence du beau Sud-Américain. Anne-Marie invite, illico presto, les tourtereaux à déjeuner et assaille sa fille Macha de questions aussi indiscrètes que cruelles...