C’est l’été 82. Garance a onze ans. Elle vit dans un hameau reculé des Cévennes où ses parents tentent de mener une vie alternative. Elle arpente son vaste territoire en compagnie d’une bande d’enfants échevelés. Avec son imagination débordante, elle orchestre pour eux toute sorte de jeux politiques : nationalisation des jouets, radio-pirate etc. Voilà que deux activistes italiens braquent une banque dans les environs. Cela tourne mal, mais l’un d’eux réussit à prendre la fuite. Toute la police est à ses trousses.

J'étais toute petite, mais je m'en souviens encore très bien. Papa et maman n'y ont vu que du feu, mais moi, j'ai tout de suite su. La chose qu'il y avait dans le berceau, c'était pas mon p'tit frère. Non. C'était toi.