Un romancier n'écrit que des histoires vécues. C'est ainsi qu'il a fouillé le passé d'une jeune fille, Marie-Martine, et découvre une douloureuse tragédie depuis longtemps oubliée de tous. Mais alors sa perversité entre en jeu. Il veut décider à sa guise du sort de Marie-Martine. Il veut détruire son bonheur pour voir couler de vraies larmes. Il n'y réussira pas cependant.

De passage à Carcassonne avec sa femme Marie-Claude et sa sœur Dominique, Roland Samblanca rencontre, à l'occasion d'une promenade solitaire dans la citadelle, une mystérieuse jeune femme en noir, Sylvie. Celle-ci vit chez son père adoptif, monsieur Toulzac, lequel se prétend le dernier des évêques albigeois qui pratiquaient autrefois le catharisme, culte alors jugé hérétique et écrasé, au début du XIIIe siècle, par la "Croisade contre les Albigeois".

Pendant la première guerre mondiale, un train de militaires est immobilisé sur la voie, et Paul déserte pour quelques heures afin de rejoindre son village natal qui est tout proche.

Une jeune fille, qui ne veut pas épouser celui que son père a choisi pour elle, tentant de se suicider, elle est sauvée par un homme qui avait les mêmes intentions qu'elle.