Le tremblement de terre de San Francisco a jeté dehors des milliers de familles, dont celle de la petite Jenny dont la mère a perdu la vie. Son beau-père veut la renvoyer chez ses grands-parents à Chicago. Pour cela, il profite d'une faiblesse du règlement des postes américaines qui viennent d'autoriser les colis volumineux que les facteurs peuvent transporter pour un coût relativement modeste, sans interdire le transport d'enfants ! C'est ainsi qu'Enyeto, un agent des postes d'origine indienne, se voit confier un colis vivant à emmener à Chicago, à l'autre bout des Etats-Unis. Le périple commence à dos de cheval. Enyeto est un grand gaillard impressionnant qui va savoir se montrer à la fois autoritaire et prévenant envers la gamine. Il faut dire qu'ils ont tous les deux un passé commun de douleurs. Ils vont apprendre assez vite à se connaître. Enyeto compte sur un autre agent pour prendre le relais à Oakland, après la traversée de la baie en bateau, mais les choses ne se passent pas comme prévu. Il va devoir poursuivre sa mission. Le parcours sera semé d'embuches, le facteur indien sera soupçonné des pires choses, tandis que Jenny s'attache de plus en plus à cet adulte gentil et fort à la fois.