1922, Marcel Proust sur son lit de mort regarde des photos et se remémore sa vie. Sa vie, c'est son œuvre et les personnages de la réalité se mélangent avec ceux de la fiction et la fiction prend peu à peu le pas sur la réalité. Tous ses personnages se mettent à hanter le petit appartement de la rue Hamelin et les jours heureux de son enfance alternent avec les souvenirs plus proches de sa vie sociale et littéraire.

Une famille moyenne s'installe dans une banlieue banale. Ils décident de s'intégrer rapidement à leur voisinage avec un barbecue. Là un petit garçon, le plus jeune, débarque, déguisé en fille. De là le malaise grandira, au sein de la famille mais aussi des amis. Personne ne sait comment lutter contre un petit garçon qui rêvait d'être une fille. D'homophobie en psy, de trahisons en dépressions, l'homme montre sa mesquinerie face à la différence...