En 1919, Mathilde a 19 ans. Deux ans plus tôt, son fiancé Manech est parti sur le front de la Somme. Comme des millions d'autres, il est « mort au champ d'honneur ». C'est écrit noir sur blanc sur l'avis officiel. Pourtant, Mathilde refuse d'admettre cette évidence. Si Manech était mort, elle le saurait ! Elle se raccroche à son intuition comme au dernier fil ténu qui la relierait encore à son amant. Un ancien sergent a beau lui raconter que Manech est mort sur le no man's land d'une tranchée nommée Bingo Crépuscule, en compagnie de quatre autres condamnés à mort pour mutilation volontaire ; rien n'y fait. Mathilde refuse de lâcher le fil. Elle s'y cramponne avec la foi du charbonnier et se lance dans une véritable contre-enquête. De faux espoirs en incertitudes, elle va démêler peu à peu la vérité sur le sort de Manech et de ses quatre camarades.

Michel Roux et Jacques Balutin en tête de distribution. Une fine équipe! L'un joue sur le registre noble et amusé, l'autre sur l'effarement de la bonne foi trahie. Aussi coquin et escroc l'un que l'autre au demeurant. Toujours en quête de coups tordus entre une enquête de police et un séjour en prison. Sympathiques malgré tout, car ils vont si loin dans la filouterie qu'on ne les prend pas vraiment au sérieux et que l'on rit. Et pourtant, Robert Lamoureux a certainement fait acte de moralisme avec cette comédie qu'il qualifia de «Guignol pour adultes». Un peu...