Robert, americain, est venu combattre pour la Republique espagnole. Il est charge de faire sauter un pont que gardent les fascistes. Il est conduit dans les montagnes a un petit groupe de republicains qui l'aidera. Le chef Pablo est peu combatif et c'est sa femme Pilar qui prend le commandement. Robert rencontre une jeune fille recueillie par Pilar, Maria. Entre Maria et Robert vont se derouler de breves et lumineuses amours. "Une fidele transposition du livre que nous croyons sans exemple dans les annales du cinema."

Les années 1840. Si la Californie vit toujours sous domination mexicaine, Don Arturo Bordega et ses partisans se battent pour qu’elle intègre la jeune fédération des États-Unis. D’autres puissances étrangères manoeuvrent aussi pour se l’accaparer, en particulier la Russie qui, pour déstabiliser la région, s’appuie sur la rapacité de bandes armées.

Warren Quimby, brave gars sans la moindre once de méchanceté, dirige un drugstore pendant que sa voluptueuse femme Claire le trompe à tour de bras. Un jour elle franchit le pas en s’installant chez son amant du moment, Barney Deager. Warren tente de la récupérer mais se fait rosser par Deager. Il décide alors de tuer ce dernier sous une fausse identité. Mais le soir du meurtre, il est incapable de passer à l’acte. Le lendemain matin, Claire est de retour à la maison : Deager a été retrouvé mort…