Married small-time crooks Lou-Jean and Clovis Poplin lose their baby to the state of Texas and resolve to do whatever it takes to get him back. Lou-Jean gets Clovis out of jail, and the two steal their son from his foster home, in addition to taking a highway patrolman hostage. As a massive dragnet starts to pursue them across Texas, the couple become unlikely folk heroes and even start to bond with the captive policeman.

Kansas, dans les années 30, Moses Pray, escroc à la petite semaine, assiste à l’enterrement d’une ex-maîtresse et accepte d’emmener sa prétendue fille de 9 ans, Addie, chez une tante. Pendant leur trajet, leurs rapports sont tendus. L’orpheline est persuadée que celui-ci est son père, en raison de la ressemblance de leur menton mais Moses refuse d’endosser ce rôle. Étonnamment mûre pour son âge, la petite Addie s’avère être une coéquipière très efficace : c’est le début de leur épopée.

1951. Sonny et Duane, deux adolescents texans, passent leur temps entre le café et le cinéma, seules distractions possibles dans leur petite ville perdue aux confins du désert. Mais lorsqu'une fille provoque une dispute entre eux, Sonny décide de s'engager pour la Corée. Avant de partir, ils se rendent au cinéma une dernière fois...

Une femme fait brièvement l'expérience de l'au-delà après l'accident de voiture dans lequel son mari disparaît.