Zara, entraîneuse de bar à Budapest, alcoolique, vit avec un écrivain Carl Salter. Un certain Tony affirme qu'elle s'appelle Maria et est la femme de son ami Bruno. Elle aurait perdu la mémoire 10 ans auparavant, durant la Grande guerre... Est-elle Maria ou Zara ?

À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles IX. Un épisode chaldéen. Dans tous l'intolérance l'emporte sur l'amour.

La tenancière d'un saloon tombe amoureuse du policier qui la surveille.

Elevée à la campagne, Esther Blodgett rêve de percer à Hollywood. Alors qu'elle est serveuse dans un réception elle croise le regard de l'acteur Norman Maine, qui l'introduit dans le monde du septième art.