Harold Swift, que tout le monde appelle « Speedy », est amoureux de la petite-fille du vieux Pop Dilon, propriétaire du dernier tramway à cheval de la ville. Harold n'a qu'un seul défaut aux yeux de Jane : sa passion dévorante pour le base-ball, qui lui fait perdre tous les jobs qu'il trouve. Ayant appris que la petite entreprise de Pop est menacée par les magouilles d'une grosse compagnie, Speedy entreprend de la sauver avec l'aide des habitants du quartier…

Pendant la guerre de Sécession aux États-Unis, deux familles sont mises à l'épreuve : les Stoneman, favorables au Nord, et les Cameron, des sudistes. Le retour de la paix ne calme pas les esprits. Lincoln est assassiné. Les troubles naissent des politiciens véreux et des Noirs livrés à eux-mêmes. Par réaction se crée le Ku Klux Klan justicier et vengeur.

Dans le petit royaume du Monteblanco, Le prince Danilo en virée avec son cousin Mirko, tombe amoureux d'une danseuse, Sally O'Hara, qu'il promet d'épouser. Le roi Nikita I interdit le mariage : on n'épouse pas de roturière dans la famille. Mirko, qui a des penchants sadiques, s'empresse d'aller annoncer la nouvelle à Sally, qui s'effondre.

Nos deux compères travaillent dans une écurie. Ils apprennent qu\'une forte récompense est promise à celui qui rapportera à son propriétaire Blue Boy. C\'est justement le nom du cheval dont ils ont la charge. En fait, Blue Boy est un tableau de Gainsborough. Alléchés par la prime, Laurel et Hardy décident de ramener l\'animal au millionnaire…

À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles IX. Un épisode chaldéen. Dans tous l'intolérance l'emporte sur l'amour.

En Angleterre, à la fin du XVIIe siècle, le roi Jacques se débarrasse de son ennemi, le Lord Clancharlie, et vend son jeune fils, Gwynplaine, aux trafiquants d'enfants qui le défigurent. Le garçon s'enfuit et sauve du froid un bébé aveugle, Dea. Tous les deux sont recueillis par Ursus, un forain. Gwynplaine, baptisé « L'Homme qui rit », devient un célèbre comédien ambulant. Le bouffon Barkilphedro découvre son ascendance noble et la dévoile à la reine Anne, qui a succédé au roi Jacques.