Londres, en 1938. Cluny Brown, nièce d'un plombier et elle-même passionnée de tuyauterie, dépanne aussi les clients en difficulté, malgré l'interdiction de son oncle. Elle fait ainsi la connaissance d'Adam Belinski, un écrivain polonais anticonformiste, plein de charme et de fantaisie. Mécontent, son oncle la fait entrer comme femme de chambre au service de lord et de lady Carmel. Il se trouve que Belinski est l'hôte des châtelains…

En 1932 à Chicago, un policier est tué lors d'un cambriolage d'une épicerie. Frank Wiecek et Tomek Zaleska sont arrêtés et la justice prononce à leur encontre une peine à perpétuité. Onze ans plus tard, la mère de Frank, convaincue de l'innocence de son fils, lequel n'a jamais cessé de la clamer, passe une annonce dans le Chicago Times, demandant que des éléments nouveaux soient communiqués et offrant 5000 dollars de récompense. Le rédacteur en chef du journal demande au reporter P.J. McNeal de mener sa propre enquête sur cette affaire…

Bonimenteur de fête foraine, Stanton Carliste entre en possession du secret d'un numéro truqué de lecture des esprits. Grâce à ce secret, il devient le "clairvoyant" à succès de Chicago. L'affaire qu'il a montée avec la liseuse de carte Zeena et le docteur Lilith Ritter, un psychologue, est prospère. Molly, sa jeune femme, est aussi de l'affaire même si c'est à contrecœur qu'elle participe aux démonstrations, mais elle ne peut tout accepter. Ecœurée, c'est en pleine exhibition, alors que "le Grand Stanton" était en train d'abuser une riche clientèle, qu'elle dénonce la supercherie...

Le lieutenant Diamond s\'use à traquer un chef de gang nommé Mister Brown mais en dépit de tous les moyens qu\'il déploie, celui-ci reste intouchable. Le policier s\'entête, sans doute mû par son attirance pour Susan Lowell. Ancienne pianiste devenue l\'amante officielle du criminel, celle-ci finit par craquer offrant au lieutenant Diamond une mince piste pour faire choir Monsieur Brown.

Un auteur à succès recrute une secrétaire. Cette dernière va découvrir l'univers étonnant de cet écrivain, entouré de visiteurs loufoques et davantage intéressé par les blondes que la littérature. Malgré cela, elle l'épouse. Parviendra-t-elle à le faire changer ?

L'industriel Walter Williams, se déplaçant en voiture pour ses affaires, charge durant le trajet James 'Jim' Torrence, lequel se présente comme un cousin de sa femme Irene. Lors d'un arrêt impromptu de nuit, pour crevaison, Jim assomme Walter et le laisse pour mort en contrebas de la route. En réalité, le "cousin" est l'amant d'Irene, tous deux ayant mis au point ce stratagème pour se débarrasser du mari gênant. Mais reprenant le volant, Jim percute quelques centaines de mètres après un camion-citerne d'essence et meurt dans l'incendie provoqué. Quant à Walter, seulement blessé à la tête, il parvient à regagner la route et à monter dans un camion qui s'était arrêté sur les lieux de l'accident. Arrivé jusqu'à la petite ville de Larkspur, il découvre que l'enquête a conclu à son décès (le corps retrouvé n'étant pas identifiable) et que sa femme est arrêtée pour complicité de meurtre, la présence de Jim dans la voiture et ses liens avec Irene ayant été découverts...