Un père, veuf, cadre dans une entreprise industrielle vit avec sa fille et son dernier fils. Le soir, après le travail, il retrouve ses amis pour boire du saké dans un café où ils ont leurs habitudes. L'un d'eux lui propose un gendre pour sa fille. Il prend alors peu à peu conscience que sa fille est en âge de se marier et qu'il doit, au risque de se retrouver seul, libérer sa fille de son emprise paternelle.

Minoru et Isamu vivent avec leurs parents dans la banlieue de Tokyo. En rentrant de l'école, ils aiment à s'arrêter chez un voisin qui a la télévision pour regarder des matches de sumo. Leurs parents, mécontents, leur interdisent d'y retourner. Pour protester, Minoru et Isamu entament une grève de la parole, qui va provoquer par ricochet de nombreuses incompréhensions parmi les voisins.

Akiko, une belle veuve, est liée d'une profonde affection à sa fille Ayako. Elle s'inquiète du célibat prolongé de cette dernière. Ayako, en effet, refuse de quitter sa mère et éconduit tous ses prétendants. Trois vieux amis de la famille, qui, jadis, furent tous amoureux d'Akiko, méditent de marier Ayako au plus vite. Enfin seule, Akiko pourrait alors épouser l'un d'eux. C'est ainsi que la jeune récalcitrante rencontre, sous les auspices d'un prétendu hasard, le soupirant que les trois conspirateurs lui destinent, Goto…

Shinsuke et Otsuya, la fille de son patron, s'enfuient pour se marier, mais ils sont trahis par le propriétaire de l'auberge, Kenji. Otsuya est vendu au bordel de Tokubei. Seikichi, un mystérieux tatoueur lui met son chef-d'œuvre, une araignée géante à tête humaine, qui ondule au moindre mouvement de la femme tatouée. Symbole de la corruption de la jeune femme, le tatouage va accompagner le couple dans une spirale de déchéance. À chaque nouvel incident sanglant, le visage de l'araignée semble rougir d'une faim toujours croissante...

Sur la route, le Loup à l'enfant est provoqué en duel à cinq reprises par les meilleurs guerriers du fief Kuroda, chargés de vérifier son invincibilité avant de lui confier une mission cruciale : tuer le moine Jikei qui s'apprête à trahir leur suzerain en remettant au clan Yagyû un document compromettant : Kuroda, amoureux fou de sa concubine et manipulé par elle, a en effet signé un décret interne faisant de leur fille son héritière, au détriment de son fils légitime. Ogami accepte le travail et part à la recherche du moine. Mais le clan Yagyû est prêt à tout pour récupérer le document qui lui permettra, au nom du Shôgun, de démanteler le fief Kuroda et de récupérer ses territoires.

Un maître sculpteur et son apprenti sont pris au piège dans une mauvaise tempête de neige après avoir trouvé un arbre spécial pour sculpter une statue pour le temple local. Ils trouvent refuge dans une cabane abandonnée et célèbrent la chance qu'ils ont eue de trouver l'arbre, mais ils reçoivent bientôt la visite de la sorcière des neiges, qui fait mourir de froid le sculpteur mais a pitié de l'apprenti. Il doit promettre de ne jamais parler de cela ou elle reviendra et le tuera.

À bord du navire qui l'emporte vers la région du Mont Fuji, Zatoichi s'immisce dans une partie de dés. Avec sa ruse habituelle, il dépouille une bande de yakuzas. Sitôt débarqué, ces derniers vont tendre un piège au masseur roublard. L'affrontement tourne court mais blesse accidentellement la fillette d'une artiste ambulante. Embarrassé, Zatoichi promet à la mère de gagner l'argent nécessaire à l'achat du coûteux remède qui pourra sauver l'enfant de la gangrène. Il est aidé en cela par Tadasu Jumonji, un samouraï errant pour lequel il s'est pris d'amitié au cours de la traversée : car celui-ci est amateur d'échecs, jeu qu'affectionne aussi le masseur. Leur mission accomplie, les deux hommes continuent de cheminer ensemble vers le Mont Fuji, prétextant la moindre halte pour tâter de l'échiquier...

Au cours de son voyage, Zatoichi croise la route d'un vieux forgeron, qui le prévient de la prochaine "cassure" de sa fameuse épée. Le masseur prend la nouvelle comme un cadeau du ciel et décide de finalement tenter de se poser ; mais l'appel aux armes ne se fait pas attendre très longtemps, ses employeurs étant menacés par un redoutable chef de yakuza prenant le contrôle de la région en collaboration avec un notable corrompu.

Dans la ville de Tokyo, un père seul héberge sous son toit ses deux filles. Takako fuit son mari dont elle redoute le comportement envers leur fille de deux ans. Akiko, témoin de l'échec du mariage de sa sœur, n'attend pas qu'on lui impose un mari et fréquente un autre milieu. Alors qu'elle cherche en vain à retrouver le garçon dont elle est éprise dans un tripot de mah-jong, elle y rencontre la gérante qui semble connaître la famille d'Akiko.

Un groupe d’anciens amis se retrouve et discute de l’avenir de leurs filles, désormais en âge de se marier. L’un d’eux, Wataru Hirayama, est un cadre supérieur fermement attaché à ses valeurs conservatrices, mais tenant parfois auprès de ses amis un discours progressiste sur l’amour et le mariage. Un jour, un jeune homme se présente à son bureau : il se nomme Masahiko Taniguchi et demande la main de Setsuko, sa fille aînée. La décision d’Hirayama est sans appel : il refuse que sa fille épouse l’homme qu’elle aime…