Gilbert Valence est un comédien de théâtre, son talent et sa longue carrière lui ont valu les plus grands rôles. Il tient en ce moment le rôle de Béranger Ier dans Le Roi se meurt d'Eugène Ionesco. Un soir, à l'issue d'une représentation, la tragédie fait irruption dans sa vie : son agent et vieil ami, Georges, vient lui apprendre que sa femme, sa fille et son beau-fils sont décédés dans un accident de voiture.

Malgré l’âge et la fatigue, Gebo poursuit son activité de comptable pour nourrir sa famille. Il vit avec sa femme, Doroteia, et leur belle-fille, Sofia, mais c’est l’absence de leur fils, João, qui occupe les esprits. Gebo semble cacher quelque chose à son sujet, en particulier à Doroteia, qui vit dans l’attente passionnée de leur enfant. De son côté, Sofia attend également le retour de son mari, tout en le redoutant. De manière soudaine, João réapparaît, tout bascule.

Un fils vient rendre visite à son père, grand mathématicien reconnu, ce qui lui confère une certaine immortalité malgré le thème de la mort qui le hante. Mais être au mieux immortel, c'est aussi et surtout oublier qu'on a un fils, ce qui est porteur d'espoir jusqu'au moment où se lier en vrai ou en souvenir à sa moitié disparue incite à renoncer soi-même à la vie. C'est à ce spectacle qu'assistent un diplomate qui aime s'adonner à l'écriture et son ami, tous deux attirés par les prostituées des sociétés chics. Investissant leur philosophie qui les caractérise par le fait de se sentir seules, ils se raccordent à l'histoire fabuleuse de Fisalina qui fut triste tant qu'elle ne consulta pas la Mère de la Rivière qui lui fit réaliser que sortir de l'ombre et donc de ses tristesses, voire de son imaginaire, permettait enfin d'être libre et indépendant, de quoi s'éloigner de son amoureux et passer pour une sorcière auprès d'une communauté religieuse.

Film anniversaire réalisé à l'occasion des 60 ans du Festival de Cannes. 34 cinéastes, issus de 25 pays, ont réalisé chacun un court métrage de 3 minutes autour du thème de la salle de cinéma.