Deux femmes. L'une est mariée, bourgeoise, active. L'autre est entraîneuse dans un bar de nuit.Catherine paie Marlène pour coucher avec son mari Bernard qui la trompe. Elle veut qu'elle lui dise tout, tous les détails...Catherine a fait de Marlène Nathalie, celle qui ment. C'est leur secret, leur histoire.

"Qu'est-ce que tu dirais si je me rasais la moustache ?" demande Marc à Agnès. "Je ne sais pas. Je t'aime avec mais je t'ai jamais connu sans." Elle sort un moment faire des courses, le laissant devant le miroir de la salle de bain. Et il le fait. Comme ça : par jeu, pour voir la tête qu'elle fera, pour changer un petit quelque chose dans leur vie heureuse et sans histoire. Elle rentre et ne fait aucune remarque. Le plus drôle, c'est qu'elle a vraiment l'air de ne rien remarquer. Les autres non plus.