Au cours d'un séjour dans les Cornouailles, Roderick Fitzgerald et sa sœur Pamela achètent, pour une petite somme dérisoire, une superbe maison surplombant une falaise. Ils s'y installent, mais dès la première nuit, leur sommeil est troublé par les sanglots mystérieux d'une femme.

Stanford White, célèbre architecte new-yorkais, âgé de 47 ans, remarque dans une troupe de danseuses Evelyn Nesbit, qui n'a que 16 ans. La jeune fille est également convoitée par un riche oisif, Harry Thaw. Quatre ans plus tard, celui-ci l'épouse. Mais, impuissant, sa jalousie s'exacerbe à l'encontre de White. Un soir, dans un restaurant fréquenté par la haute société, il abat l'architecte d'un coup de revolver. Aux yeux des amis de Thaw, c'est Evelyn qui est responsable du passage à l'acte. Peu à peu, le mépris de la société la pousse à divorcer...

Dans une banlieue chic du Connecticut, Ned Merrill, absent depuis longtemps, réapparaît lors d’un après-midi ensoleillé et s’invite chez de vieux amis pour profiter de leur piscine. Frappé d’une idée à la mesure de sa folie, il décide de rejoindre sa propre villa à la nage, en suivant le cours des bassins du voisinage. Une métaphore de la vie d'un homme à travers sa volonté de traverser la vallée en nageant de piscines en piscines...