Samay, un petit garçon de 9 ans, vit avec sa famille dans un village isolé de l'Inde. Un jour, il découvre des films au cinéma. Il est instantanément hypnotisé. Contre la volonté de son père, il retourne dans la salle jour après jour et décide qu'il veut devenir cinéaste. Il remue ciel et terre à la poursuite de ses rêves en 35 mm sans se rendre compte des moments déchirants qui l'attendent…

Après trois ans, trois mois et trois jours de réclusion volontaire dans un ermitage perdu du Ladakh, une région reculée au Nord de l'Inde, Tashi émerge d'une transe profonde. Il récupère ses forces vitales dans le monastère bouddhiste où il vit depuis l'âge de cinq ans. De retour auprès de ses compagnons lamas, il est soudain en proie à de dérangeantes pulsions sexuelles. Au cours d'une expédition dans un village voisin, il fait la connaissance de Pema, une jeune femme dont il tombe amoureux. Des doutes l'assaillent et ébranlent son engagement spirituel.