Au XVIIe siècle, Sasahara, samouraï d’un fief vassal du shogun va bientôt prendre sa retraite et confier le rôle de chef de famille à son fils aîné. Féru d’arts martiaux, il a eu deux grandes frustrations dans sa vie : il est guerrier dans l'âme, mais a vécu dans un monde en paix ; et il est dominé par une femme à poigne, issue d’une famille socialement plus élevée que la sienne, qui lui a toujours reproché son manque d’ambition. Alors qu’il s’apprête à ranger définitivement son sabre, sa famille va être mêlée aux intrigues de la cour avant d’être injustement sacrifiée aux intérêts du clan. Sûr de son bon droit, le vieux guerrier sans gloire va choisir la révolte et faire trembler le clan tout entier…

À la fin de l’ère Edo, un samouraï, Sanjuro, arrive dans un village écartelé entre deux bandes rivales, menées d’un côté par le bouilleur de saké, de l’autre par le courtier en soie. Les deux bandes veulent s’adjoindre les services de Sanjuro…

Akiko, une belle veuve, est liée d'une profonde affection à sa fille Ayako. Elle s'inquiète du célibat prolongé de cette dernière. Ayako, en effet, refuse de quitter sa mère et éconduit tous ses prétendants. Trois vieux amis de la famille, qui, jadis, furent tous amoureux d'Akiko, méditent de marier Ayako au plus vite. Enfin seule, Akiko pourrait alors épouser l'un d'eux. C'est ainsi que la jeune récalcitrante rencontre, sous les auspices d'un prétendu hasard, le soupirant que les trois conspirateurs lui destinent, Goto…

Ayant à peine trente ans, Yumiko est une Japonaise d'origine modeste qui n'a plus de goût pour l'existence. En effet, elle ne parvient pas à se remettre du décès de son mari, renversé par une voiture. Anéantie par cette disparition, elle est, de plus, amenée à croiser sans cesse Shiro Mishima, le responsable de l'accident. Pétri de culpabilité, celui-ci voudrait lui verser une pension, afin qu'elle vive décemment malgré la mort de son époux. Hantée par ses souvenirs, Yumiko décide de fuir chez sa belle-soeur, non loin du lac Towada. À sa grande surprise, elle y retrouve Mishima. Lorsque celui-ci lui adresse la parole, elle comprend peu à peu qu'il faut lui pardonner…

Au milieu du 19ème Siècle, sur les cols enneigés de l'Île de Sado, le samouraï Magobei, après plusieurs années d'absence, rentre chez lui, malgré le traumatisme engendré par un massacre perpétré par son clan, quelques années plus tôt. Alors qu'il s'apprêtait à ranger son sabre, renonçant ainsi à son statut de samouraï, il apprend qu'une nouvelle tuerie se prépare. Il décide alors, cette fois, de s'opposer à son propre clan...