L'histoire conte l'épopée d'une équipe de scientifiques japonais en Antarctique, qui dut, en février 1958, quitter sa base à cause de conditions climatiques extrêmes, et laisser derrière eux quinze chiens de traineau. Malheureuseument, le mauvais temps empêcha le débarquement de la seconde équipe, qui devait prendre la relève. Pendant presque un an, les chiens durent se débrouiller par eux-mêmes, se nourrir, se mettre au chaud…

Le Président Pierce envoie Townsend Harris au Japon pour y servir de consul américain. Il y découvrira le racisme de la population à l'égard des occidentaux, mais aussi l'amour d'une jeune geisha.

Matin du 7 décembre 1941. La base navale américaine de Pearl Habor, dans le Pacifique, s'éveille à peine. Les chasseurs de l'armée japonaise sont eux déjà en route pour ce qui restera dans l'Histoire comme l'une des attaques les plus meurtrières jamais commises contre les États-Unis.

À Hadleyville, Pennsylvanie, l'usine d'automobiles ferme ses portes pendant neuf mois, et l'essentiel des habitants se retrouve au chômage. Une entreprise japonaise, Assan Motors, rachète l'entreprise et fait venir à Hadleyville une équipe de managers japonais, dirigée par Oishi Kazuhiro, un cadre timide et peu considéré par ses collègues. Les employés américains de l'usine sont réengagés, mais mis à l'épreuve. Leur représentant syndical, Hunt Stevenson, va avoir toutes les peines du monde à faire comprendre aux Japonais la façon de travailler avec une main d’œuvre américaine. Pourtant, une amitié se tisse progressivement entre Kazuhiro et Stevenson...

Ittô Ogami est payé pour éliminer O-Yuki, une redoutable femme guerrière qui servait dans la garde d'élite de son suzerain jusqu'au jour où elle fut atteinte d'une inexplicable folie meurtrière. Sa mort évitera au fief l'ingérence du pouvoir central. Ogami retrouve bientôt O-Yuki, fille d'une grande beauté qui se bat seins nus (et tatoués) pour mieux déstabiliser ses adversaires. Il comprend bientôt la tragique raison qui pousse O-Yuki à tuer les samouraïs de son clan, mais ne renonce pas pour autant à honorer son contrat. Au même moment, un combat d'une toute autre ampleur attend Le loup à l'enfant : prévenu par ses espions, Retsudô Yagyû est déjà sur les lieux, prêt à défier Ogami en combat singulier.

Partie 1 : Il n’y a pas de plus grand amour — 1943. Kaji (Tatsuya Nakadai) travaille pour une compagnie qui exploite des gisements de minerai. Il est envoyé à Lo Hu liang, dans le sud de la Mandchourie (état du Mandchoukouo), pour s’occuper des ouvriers chinois travaillant dans les mines de fer, qui sont bientôt rejoints par des hordes de prisonniers. Horrifié par les conditions inhumaines de travail, il tente de se battre pour améliorer leur sort mais rencontre l’hostilité de ses collègues et de sa hiérarchie. Alors qu’il s’oppose à l’exécution d’un prisonnier, Kaji est arrêté par la police, séparé de sa femme Michiko, torturé et mobilisé dans l’armée japonaise.

Un vieux couple se fait une joie de rendre visite à ses enfants à Tokyo. Surmenés et préoccupés par leurs seuls problèmes, ces derniers les reçoivent avec froideur et indifférence.

Dans la ville de Tokyo, un père seul héberge sous son toit ses deux filles. Takako fuit son mari dont elle redoute le comportement envers leur fille de deux ans. Akiko, témoin de l'échec du mariage de sa sœur, n'attend pas qu'on lui impose un mari et fréquente un autre milieu. Alors qu'elle cherche en vain à retrouver le garçon dont elle est éprise dans un tripot de mah-jong, elle y rencontre la gérante qui semble connaître la famille d'Akiko.

Monsieur Shingo ressent une profonde affection pour sa belle-fille Kikuko. Celle-ci lui est d'ailleurs dévouée ainsi qu'à son mari, Suichi. Malheureusement, les relations amoureuses se dégradent petit à petit au sein du jeune couple qui n'a toujours pas d'enfant et vit dans la maison paternelle. Quand Kikuko est enfin enceinte, elle refuse de garder le bébé car son mari a une aventure avec une autre femme. Sa décision restera irrévocable tant que durera cette relation extraconjugale. Les parents sont profondément meurtris par la tournure des événements et annoncent alors qu'ils se retirent dans leur village natal…

La vie dans une prison pour femmes peu avant l'interdiction de la prostitution.

Dans un quartier ordinaire de Nishinari-ku au sud d'Osaka, Michiyo, l'épouse d'un agent de change, est déprimée : la monotonie s'est installée dans son couple, et son mari est indifférent ou apathique. Pourtant, elle l'avait épousé par amour, cinq ans plus tôt, contre la volonté de ses propres parents. Bientôt, une nièce, Satoko, qui fuit sa famille afin d'éviter un mariage non consenti, s'installe chez eux, et les rapports entre Michiyo et son mari se compliquent d'autant. Michiyo quitte donc Osaka pour aller se reposer chez sa mère à Tokyo et méditer sur la situation de son couple. Après quelques jours, elle croise son mari, désemparé, qui est à Tokyo pour affaires, alors qu'il sort de bains publics. Elle est touchée par son désarroi et son manque de caractère, et elle décide de se réconcilier avec lui pour affronter les vicissitudes de l'existence.

Des Futurians débarquent sur Terre. Ils prétendent venir du futur où Godzilla a rasé le Japon, et proposent au gouvernement d'éliminer le monstre avec leur aide. Les Futurians, accompagnés de quelques représentants japonais, décident de se rendre en 1944 sur une île du Pacifique où est censé vivre le monstre qui donnera naissance, après irradiation, à Godzilla. Mais une fois sur place, les Futurians abandonnent trois Dorats, des petits monstres de leur époque qu'ils contrôlent mentalement. De retour dans le présent, tout le monde se rend compte que les Dorats ont à leur tour été irradiés et sont devenus King Ghidorah, un terrible monstre que les Futurians contrôlent pour ravager le Japon. Godzilla, que tout le monde croyait éliminé, se réveille alors.

Chine, VIIIe siècle. L’Empereur Huan Tsung est inconsolable depuis la mort de l’Impératrice, délaissant les charges de l’État. Seule la musique lui apporte encore quelque joie. Un jour, on lui présente une jeune fille d’origine modeste qui ressemble à sa défunte épouse. D’abord réticent, l’Empereur est rapidement charmé par sa beauté et sa sincérité…