Un groupe de jeunes gens dotés d'un appétit de vie féroce, passe son temps à traquer la bêtise. Ils explorent les valeurs cachées et les moins appréciées de l'idiotie et les confrontent à la société dans laquelle ils vivent. Ils sont ravis à chaque fois que l'un d'entre eux trouve une nouvelle manière de dépasser les limites de la bêtise. Karen rencontre par hasard trois membres du groupe et devient involontairement impliquée dans leur petit jeu.

Dans une petite ville de province, Blanche Ferrand, aventurière aux belles manières, espère épouser un riche consul, M. de Laubry, dont la femme est gravement malade. Un soir où elle assiste à un match de boxe, Blanche rencontre Martin Roumagnac, entrepreneur en maçonnerie, qui tombe éperdument amoureux d’elle. C’est le début d’une liaison passionnelle, à laquelle Blanche se prête d’abord par fantaisie puis par amour. Martin achète un terrain, lui fait construire une grande villa, se ruine pour elle. À la mort de la femme du consul, ce dernier se présente devant Blanche et la somme de faire un choix. Persuadé qu’elle le quittera, Martin tue Blanche et met le feu à leur maison. Au procès, Martin Roumagnac est acquitté par manque de preuves…

Après un divorce difficile, Lucas, quarante ans, a trouvé une nouvelle petite amie, un nouveau travail et il s'applique à reconstruire sa relation avec Marcus, son fils adolescent. Mais quelque chose tourne mal. Presque rien. Une remarque en passant. Un mensonge fortuit. Et alors que la neige commence à tomber et que les lumières de Noël s'illuminent, le mensonge se répand comme un virus invisible. La stupeur et la méfiance se propagent et la petite communauté plonge dans l'hystérie collective, obligeant Lucas à se battre pour sauver sa vie et sa dignité.