Un réalisateur, modérément underground, a toutes les peines du monde à finir son film. Au cours d’une séance de bruitage, il reçoit la visite des différents personnages de ses films précédents. Ils le conduisent à nous raconter trois histoires : La Course nue, Belle Ile en Mer, et L’Antivirus. Ces trois aventures de jeunes gens de sexes divers, prêts à tout pour changer de vie, semblent constituer les pièces d’un mystérieux puzzle, à visée édificatrice. Réussir sa vie est un long-métrage costume trois-pièces. Avec son pantalon, qu’on enfile d’abord, puis son gilet. Enfin, Sa veste. Un film qui habillera chacun pour l’hiver.

Julien retrouve Marie. Disparue de sa vie depuis des mois, peut-être des années. Après en avoir rêvé, il va croiser, dans la réalité, cette même Marie au coin d'une rue. Julien est horloger, il répare les immenses pendules démantibulées qui encombrent son atelier, offrant des cadrans aveugles aux heures arrêtées. Mais il est aussi maître chanteur. Il menace et rançonne Madame X, élégante et ravissante faussaire en tissus asiatiques anciens. Julien aime Marie ; celle-ci a l'air de le lui rendre, mais Julien ne comprend pas que Marie soit si étrange. Julien cache son second métier d'escroc, Marie cache… on ne sait quoi. Ses rapports avec Madame X, ses visites à un curieux salon où elle retrouve une sœur de Madame X, la reconstitution d'une chambre bleue sous les combles de la maison de banlieue de Julien.