Paul Dédalus va quitter le Tadjikistan. Il se souvient… De son enfance à Roubaix… Des crises de folie de sa mère… Du lien qui l'unissait à son frère Ivan, enfant pieux et violent… Il se souvient… De ses seize ans… De son père, veuf inconsolable… De ce voyage en URSS où une mission clandestine l'avait conduit à offrir sa propre identité à un jeune homme russe… Il se souvient de ses dix-neuf ans, de sa sœur Delphine, de son cousin Bob, des soirées d'alors avec Pénélope, Mehdi et Kovalki, l'ami qui devait le trahir… De ses études à Paris, de sa rencontre avec le docteur Behanzin, de sa vocation naissante pour l'anthropologie… Et surtout, Paul se souvient d'Esther. Elle fut le cœur de sa vie. Doucement, « un cœur fanatique ».

A Paris, Lulu, policier passionné, travaille avec la foi d'un débutant, malgré la bureaucratie sclérosée, l'incompétence ou la négligence de certains de ses collègues. Dans son nouveau poste d'inspecteur des stupéfiants, il essaie de rester sain d'esprit alors qu'il est témoin du pire de la condition humaine.