Obsédée par la ressemblance entre sa nouvelle voisine et sa mère décédée, une jeune fille perturbée accepte de faire du babysitting pour la poupée très réaliste de cette femme d'à côté qui a elle perdu sa fille récemment.

Apprenant la mort prématurée de la célèbre cantatrice Maria Malibran, son amie la comtesse Merlin entreprend d'en retracer le fulgurant destin auprès de quelques intimes. Sont ainsi évoqués la naissance de Marie, sa longue brouille avec son père, le ténor Garcia , son bref mariage avec le banquier Malibran , ses amitiés avec La Fayette, Lamartine et Alfred de Musset, sa rencontre - prélude à une longue histoire d'amour - avec le virtuose Charles-Auguste de Bériot, son enlèvement « éclair » par un vieil admirateur, sa réception à Naples, la chute de cheval qui lui fut fatale, son ultime récital à Manchester et la masterclass improvisée qu'elle devait trouver la force d'improviser pour une jeune voisine avant de rendre elle-même sa dernière note.