Avant le vernissage de son exposition, le quotidien d'une artiste et son rapport aux autres, le chaos de sa vie va devenir sa source d'inspiration.

1845, Oregon. Une caravane composée de trois familles engage le trappeur Stephen Meek pour les guider à travers les montagnes des Cascades. Parce qu'il prétend connaître un raccourci, Meek conduit le groupe sur une piste non tracée à travers les hauts plateaux désertiques. Ils se retrouvent perdus dans un désert de pierre. La faim, la soif et le manque de confiance dans l'instinct de survie de chacun d'entre eux sont autant d'obstacles qui se dressent sur leur chemin.

Josh travaille dans une ferme biologique en Oregon. Au contact des activistes qu'il fréquente, ses convictions écologiques se radicalisent. Déterminé à agir, il s'associe à Dena, une jeune militante, et à Harmon, un homme au passé trouble. Ensemble, ils décident d'exécuter l'opération la plus spectaculaire de leur vie...

Tous les jours, Laura, une avocate, reçoit la visite Fuller, un client désespéré. Gina, elle, souhaite construire sa maison avec les pierres présentes sur le terrain d'un vieil homme. Jamie, une jeune femme solitaire qui travaille dans un ranch, tombe sous le charme de Beth, une jeune avocate...

Wendy, accompagnée de son chien Lucy, a pris la route de l'Alaska dans l'espoir de trouver un petit boulot et commencer une nouvelle vie. Lorsque sa voiture tombe en panne dans une petite ville de l'Oregon...

Après un séjour en prison pour meurtre, de retour dans son village natal, un homme trouve du travail chez un garagiste tenu par le père d'une jeune femme qu'il vient de rencontrer. Si, au début, Josh Hutton est reconnu pour ses compétences mécaniques, le patron ne tarde pas à voir d'un mauvais oeil celui qui drague sa fille...

Près des Everglades (la "rivière d'herbe"), Cozy vit isolée dans un mariage sans passion et néglige ses enfants. Elle rêve de devenir danseuse, acrobate, gymnaste... Une nuit, dans un bar, elle rencontre Lee, un trentenaire sans emploi qui vit chez sa mère. Elle ne sait pas qu'il est en possession du revolver que le père de Cozy, policier local, a égaré durant son service.

Autour de 1820, Cookie Figowitz, un cuisinier expérimenté solitaire et taciturne, voyage vers l’ouest et finit par rejoindre un groupe de trappeurs au fin fond de l’Oregon. Là, il se lie d’amitié avec King-Lu, un immigrant d’origine chinoise qui cherche aussi à faire fortune. Ils vont rapidement s’associer pour créer une petite entreprise prospère utilisant une vache laitière, très prisée par un riche propriétaire des environs, pour fabriquer des gâteaux...