Une histoire d'amour à Berlin : un architecte français et une photographe polonaise se rencontrent pour de brèves aventures amoureuses. Tous deux sont cependant incapables de se décider pour une vie commune. Leur relation est marquée par le va-et-vient entre l'attirance et l'autodestruction, l'intimité et l'étrangeté.

La chronique d'un couple allemand entre 1938 et 1950. Hans est envoyé sur le front polonais et Lene accouche, seule, d'une fille, Anna. Exode, souffrances, ruines et lutte pour la survie dans l'Allemagne de la défaite et de la reconstruction. Hans survit à la guerre, mais Lene, atteinte de paralysie faciale, ne peut plus communiquer.