Lors d’une mission scientifique sur Mars, le vaisseau du cosmonaute Chapaev doit atterrir d’urgence sur la planète rouge suite à une série d’incidents techniques. Il est dès lors livré à lui-même. Seul dans l’espace, il va alors rencontrer quelque chose d’inexplicable qui va changer sa vie à jamais, et devenir une légende vivante vu de la Terre.

Invisible pour ceux qui l'entourent, un réalisateur contemporain se retrouve comme par magie dans le musée de l'Ermitage à Saint-Pétersbourg au début du XVIIIe siècle. Il y rencontre un cynique diplomate français du XIXe siècle. Les deux hommes deviennent complices au cours d'un extraordinaire voyage dans le temps, à travers le turbulent passé de la Russie, qui les conduit jusqu'à nos jours.