Transposé au XXᵉ siècle, voici le roman de Voltaire, Candide ou l’Optimisme. Charmeur et innocent, Candide est vigoureusement chassé par le baron, pour avoir serré de près la mignonne Cunégonde. La Seconde Guerre mondiale éclate, mobilisé et fait prisonnier, il est contraint de prendre la nationalité allemande et se retrouve à garder le camp où il était prisonnier. Il passe en Suisse, mais ne disposant pas de compte en banque, il est incarcéré pendant huit jours pour violation de territoire. Traqué par la Gestapo, il tue deux hommes pour délivrer Cunégonde enfin retrouvée. Ils fuient tous les deux en Argentine et leur tour du monde commence. À Paris, à Moscou, à New York, à Bornéo ou à Alexandrie. Ils essaient de se conformer à la règle de vie optimiste du docteur Pangloss. Ballotés, séparés, ils se retrouvent vieillis et assagis, ne pensant plus qu’à cultiver leur jardin.

Juanito, humble marchand de poteries, devient toréador et part faire carrière à l'étranger. Malgré l'éloignement et les intrigues d'une troublante chanteuse viennoise, sa flamme pour la douce Dolorès, sa future femme, ne faiblira pas.

Manoel Martinez, planteur de la Jamaïque en vacances à Paris, tombe amoureux de la superbe Olivia de Montana. Il se bat pour sa bien aimée afin de faire triompher sa passion.

Irène a épousé Renaldo Cortez, chanteur adulé qui ne vit que pour son art. Dans son ombre, Arthur Bidois surveille les faits et gestes d'Irène et lorsque celle-ci, excédée, part avec un jeune homme prénommé Gérard, c'est Bidois qui est chargé par Renaldo de la retrouver. L'ami fidèle accomplit sa mission avec brio et réussit à réconcilier Irène et Renaldo.

1821. Talleyrand apprend la mort de l'Empereur. Pressé par un petit auditoire de curieux et de diplomates, il consent, pourvu que ce soit à sa manière, à raconter Napoléon. Voici l'éducation à Brienne, le premier succès militaire à Toulon. Dès lors nous verrons Bonaparte, qui s'occupe des affaires intérieures, de la guerre ou des femmes, remporter toutes les batailles. Du Consulat à l'Empire, de Joséphine à Marie-Louise, du Pont d'Arcole à Wagram. Mais il y a aussi Moscou et l'île d'Elbe, Waterloo et Sainte-Hélène. Et enfin, toujours vu par Talleyrand, l'entrée de l'Empereur dans le Panthéon imaginaire que son destin lui réservait.

Carlos Medina, grande vedette de cinéma, quitte la Côte d'Azur pour aller tourner un film au sud de l'Espagne au milieu des dernières tribus gitanes qui gardent encore leurs traditions, leurs chants et leurs danses. Maria-Luisa, la plus belle des gitanes, est jalouse. Son fiancé Ramirez s'est fait engager comme guitariste dans la troupe. Jalouse et peut-être déjà attirée par Carlos, elle accepte de tenir le rôle de la Belle de Cadix dans le film en préparation...

Le comte Almaviva est amoureux de Rosine, promise au vieux Bartholo. Amalviva les suit jusqu'à Séville, où il retrouve son ancien valet Figaro, devenu barbier dans la maison du docteur. Les deux acolytes vont tout mettre en oeuvre pour séparer les deux futurs époux...

Mario, coiffeur-vedette pour dames, a pour ami Nicolas et pour maîtresse Gisèle, convoitée par ce dernier. Pour renflouer les finances du salon de coiffure, Nicolas gruge une milliardaire, Mme Alvarez, en lui vendant un pseudo-sérum de rajeunissement inventé par Mario. Ce dernier tombe soudainement amoureux d'une provinciale, Gabrielle, et la poursuit dans le Midi où tout le monde se retrouve pour finir le film en chansons.

Au Pays Basque, deux amis, José et François, vivre une vie joyeuse. Les deux renards rusés utilisent leur esprit pour stimuler l'activité d'un aubergiste, ils ont une connexion avec. José est en amour avec Angélica, la fille de l'aubergiste », alors que les tribunaux François petite Annette. José arrive aussi d'avoir une belle voix et un jour un gestionnaire de boîte de nuit l'entend et veut l'embaucher. Il devra choisir entre Angelica, l'auberge, ses racines ... et une carrière de chanteuse à Paris.

Vincent Etchebar chante régulièrement dans son petit village basque. Un jour, il est repéré par l'imprésario Cartoni qui lui donne l'occasion de percer à Paris. Il part alors vers la capitale en compagnie de son ami Bilou. Mais rien ne va se passer comme prévu : ils vont rencontrer une fleuriste répondant au nom de Cri-Cri puis se retrouver, au gré d'aventures extraordinaires, sur le territoire mexicain.

Vers 1850, alors que la belle Eugénie de Montijo passe dans le quartier gitan du Sacromonte à Grenade avec sa mère, elle fait la connaissance de Violetta, belle danseuse et vendeuse de violettes qui vit dans ce quartier. Violetta lui prédit – en lisant les lignes de la main d'Eugénie - une véritable couronne. Juan de Ayala est un jeune noble volage, cousin d’Eugénie, qui tombe sous le charme de Violetta alors qu’il la voit danser dans une taverne. Cette dernière tombe amoureuse de Juan mais se refuse à lui.

Vendeur de musique et chanteur à l'occasion, Jacques Gardel apprend par maître Jérôme Quilleboeuf qu'il hérite de terrains pétrolifères situés à Big Bend au Texas. Partis reconnaître les lieux et à bout de ressources, les deux hommes sont recueillis par des comédiens ambulants: Roderick et ses deux filles : Sylvia et Rose qui les aideront à nettoyer Big Bend des terribles « cavaliers noirs » menés par Dawson le banquier de la ville. Tout se terminera par des bagarres, des chants et des danses.