Après Corpus Christi et L’origine du christianisme, ce troisième volet veut raconter comment s'est opérée la naissance d'une religion, entre le début du IIème siècle et le début du Vème siècle : comment le messianisme d'un courant juif marginal entièrement tourné vers l'attente de la fin des temps, pourchassé par les autorités romaines va devenir une religion à part entière et même prétendre au statut de "la vraie religion", puis gagner l'ensemble de la société occidentale au point d'être consacrée religion d'Etat, religion officielle et unique de l'Empire en 380. Comment est-on passé, en deux à trois siècles seulement, de l'Apocalypse de Jean à "La Cité de Dieu" de Saint Augustin. Comment s'est mise en place une orthodoxie, un canon du Nouveau Testament, une doctrine, un pouvoir parallèle, une hiérarchie.

En France, pendant l'Occupation. Fernand Le Bâtard, héritier des Lunettes Le Bâtard, deuxième fortune de France, est aveugle depuis l'âge de huit ans et vit au milieu des bonnes sœurs de l'Institut du Bon Pasteur. Il n'a qu'une idée en tête : trouver une femme pour enfin connaître les voluptés de l'amour. Un ancien boucher, criminel en cavale, André Binet, va lui permettre d'exaucer ce vœu en l'emmenant chez Lotte, tenancière de maison close...