Espagne, 1940 ; peu après la fin de la guerre civile. Un cinéma itinérant projette Frankenstein dans un petit village perdu du plateau castillan. Les enfants sont fascinés par le monstre et, parmi eux, la petite Ana, 8 ans, se pose mille et une questions sur ce personnage terrifiant. Sa grande soeur, Isabel, a beau lui expliquer que ce n'est qu'un "truc" de cinéma, elle prétend pourtant avoir rencontré l'esprit de Frankenstein rôdant non loin du village.Les filles partagent leur solitude dans une grande maison obscure. Leurs parents sont rarement présents, pris chacun dans des rituels adultes incompréhensibles : le père, insomniaque, passe ses journées à étudier les abeilles, arrangeant la maison familiale comme si c'était une ruche ; la mère, quant à elle, s'est réfugiée dans une nostalgie stérile, rédigeant des lettres à un prétendu amant qui demeure invisible et silencieux. Pour fuir ce monde mort, Ana et Isabel s'inventent un univers parallèle.

Avant de mourir, le vieux Noguère, qui vit dans une ferme près de la frontière espagnole, avoue un crime au curé venu le confesser. Pour garder près de lui Catherine, qu'il avait recueillie, il lui affirma que son fiancé était mort. Catherine épousa alors son fils, Juste, qui mourut peu après la guerre.

Par hasard, l'écrivain Eddie Ross vient en aide à une jeune femme apparemment accostée dans la rue. Son héroïsme confère à Eddie un travail avec une figure souterraine étrange connue uniquement sous le nom de Martinez. Le patron donne à Eddie assez d'argent pour louer un appartement, acheter de nouveaux vêtements et acheter un chimpanzé de compagnie (?!). L'inconvénient du travail est qu'Eddie se retrouve à devenir un exécuteur des stratagèmes de chantage de Martinez. Faisant équipe avec la jeune femme qu'il a sauvée plus tôt, Eddie cherche à découvrir ce que Martinez a sur elle ...