Rockwell "Rock" Torrey est un commandant de l'US Navy qui a sacrifié sa vie familiale à sa vie militaire et a divorcé 18 ans plus tôt en laissant à son ex-épouse son fils Jeremiah âgé de 4 ans. Il commande le croiseur Old Swayback qui est en mer lors de l'attaque de Pearl Harbor. Il est mis à pied pour ne pas avoir respecté le règlement qui demandait de faire des zigzags et de ce fait avoir été torpillé par un sous-marin japonais. Blessé dans le torpillage, il fait connaissance de l'infirmière Maggie Haines pendant sa convalescence. La marine finit par reconnaître le bien-fondé de sa démarche et le nomme contre-amiral et lui confie une première opération difficile contre les japonais. Il rencontre son fils qu'il n'a pas vu depuis 18 ans et qui lui réserve un accueil glacial. Celui-ci est arriviste et affecté sur une vedette lance-torpilles uniquement pour progresser rapidement et être affecté à un poste d'état-major avec l'aide de l'influence de sa mère...

A Rome en 1939, Stephen Fermoyle est ordonné cardinal. A cette occasion, il se souvient des principales étapes de sa vie. Natif de Boston, il seconde en 1917 le responsable d'une petite paroisse. Mais l'archevêque Glennon l'envoie au fin fond du Canada, où il devient le secrétaire particulier d'un prêtre malade. Lorsque sa soeur meurt en couche, il décide de retourner à la vie laïque.

1944. Les Alliés se préparent pour la grande offensive qu'ils ont prévue en Normandie et qui devrait définitivement débarrasser l'Europe du fléau nazi. Chaque état-major est en effervescence. Le général Eisenhower hésite quant à la date fixée, le 6 juin, en raison du mauvais temps. L'atterrissage des troupes aéroportées et le débarquement sur cinq plages normandes s'annoncent difficiles. Il faut créer des diversions pour semer la confusion chez l'ennemi. Pendant ce temps, la plus grande tranquillité règne dans le camp allemand. Le maréchal Rommel est même reparti en Allemagne. Puis soudain, la radio laisse tomber la seconde partie du vers de Verlaine qui annonce le début de l'opération.

A la fin de la Guerre de Sécession, Saunders, un capitaine sudiste, rentre au Texas en compagnie de celle qu'il vient d'épouser, Lorna, une jeune femme au passé de prostituée. Tandis que les Nordistes convoitent son ranch, Saunders retrouve de vieilles connaissances, à commencer par son frère Cinch qui lui voue une haine tenace.

Ce récit est inspiré des livres historiques de l'Ancien Testament de la Bible. Ruth, une sublime prêtresse moabite, est attirée à la fois par un homme de Judée et par ses paraboles sur Dieu qui pardonne. Après une tragédie qui frappe sa terre natale et la mort de son mari, Ruth quittera celle-ci afin de suivre sa belle-mère à Bethléem où elle commencera une nouvelle vie...

À l'aube d'une nouvelle guerre contre les Sioux et les Cheyennes, le Général McCabe prend le commandement d'une colonne de soldats fraîchement formés. Autant d'hommes jeunes qu'il n'hésitera pas, comme les précédents, à sacrifier pour vaincre l'ennemi. Pour s'attribuer tout le mérite d'une victoire, il divise ses forces en ordonnant au Capitaine Harrod, un officier lucide de plus en plus hostile à son autorité, de poursuivre un groupe d'Indiens. Une manœuvre de diversion qui l'expose d'autant plus dangereusement qu'il n'attend pas les renforts du Général Hoffmann...