Prostituée de la maison close « Le Palais Oriental », Marion rêve de devenir chanteuse. À la fermeture de l'établissement, elle se lance à la recherche de l'homme qu'elle aime, Dimitri Josco. Petit Louis, homme à tout faire du Palais Oriental, profondément amoureux d'elle, la suit dans ses pérégrinations.

À travers les aventures de Grégoire Ponceludon de Malavoy, issu d'une famille d'ancienne noblesse tombée dans la précarité, une étude de la cour de Louis XVI et ses antichambres à Versailles en 1780, où déjà la spiritualité avait pour ennemi mortel le ridicule.

Chez les acteurs, vous avez deux familles : les biens payés et les autres, petites pointures mais grands espoirs. Cachetonneurs irréductibles, utilitaires persévérants, ceux qui s'accrochent, ceux qui y croient. Les acteurs anonymes, ça ressemble aux cancres dans les préaux d'école : ça chahute, ça manigance, c'est roublard, c'est prêt à tout pour qu'on les laisse jouer.

Une équipe de cinéma a investi un théâtre pour le tournage d’un film. Aujourd’hui on tourne la séquence du mari trompé qui interrompt une représentation pour tuer l’amant de sa femme. Au cours du tournage on va découvrir que le producteur est véreux, que le réalisateur, amoureux de la jeune actrice et dévoré de jalousie, s’est promis de démasquer son rival pour lui faire la peau. L’éternel second rôle, quant à lui, est prêt à toutes les crapuleries pour faire décoller sa carrière et l’assistant-réalisateur doit ménager les uns et les autres d’autant qu’il rêve de réaliser son premier film avec la jeune actrice dans le rôle principal. Quant au public, il fait partie de l’histoire, c’est le figurant du tournage...

Des comédiens répètent une pièce de théâtre de boulevard pour la dernière fois avant la première représentation en public. Mais il s'avère qu'ils ne sont pas franchement prêts, et ils doivent reprendre plusieurs scènes.