Camille et Jérôme sont cousins. Issus d'un milieu aisé, cultivé et humaniste, ils ressentent le besoin de s'engager aux côtés des Bosniaques soumis aux horreurs de la guerre et partent jouer à Sarajevo « On ne badine pas avec l'amour », de Musset. L'aventure tourne mal. Les deux cousins se perdent. Les soldats qui les retrouvent les tortureront. Pendant ce temps, en Espagne, un vieux cinéaste désabusé tourne, sur ordre de son producteur, « Boléro fatal », avec deux comédiens qu'il s'ingénie à pousser à bout. L'engagement et le cinéma seraient-ils des impasses ? Par bonheur, il reste la musique de Mozart, éternelle leçon de paix et de beauté…

En 1916, Louis, brancardier sur le front de l'Est, est chargé de ramener de l'eau d'un puits situé dans le « no man's land ». C'est là que vient se ravitailler un soldat allemand.