Dans un village isolé de Suisse, Rossinière, le pasteur Jean Martens a recueilli Gertrude, fillette aveugle et à demi sauvage. Il prend en charge son instruction et l'affection qu'il peut ressentir pour elle se rapproche de plus en plus de l'amour. Devenue une ravissante jeune fille, Gertrude est opérée et recouvre la vue. Mais, partagée entre sa reconnaissance pour le pasteur et l'amour qu'elle éprouve pour son fils, Jacques, elle s'enfuit. On la retrouvera morte dans la neige.

A l'occasion de son cinquantième anniversaire, le commissaire divisionnaire François Basquier se remémore son parcours professionnel. Il y a eu l'enquête sur Olga, une femme aux drôles de mœurs qui avait provoqué le suicide de la femme d'un médecin. Puis, l'affaire du mystérieux cambriolage de la bijouterie Courvoisier, au cours de laquelle un concierge et une des employées furent tués. Deux longues enquêtes qui auront marqué à jamais la vie de ce commissaire.

Porté disparu en 1940, Jacques Ledru, qui a pris l'identité de Martin Schmidt, revient à Strasbourg où il dirigeait une compagnie de navigation. Sa femme Geneviève, s'est remariée avec Maurice Labbé. Tous deux ne songent qu'à conserver la compagnie et à tuer Ledru. Labbé assassiné, tout accuse Ledru. Le commissaire Guérin établit la culpabilité de Pietr, un matelot complice des louches activités de la victime. Geneviève s'enfuit et Ledru reprend en main sa compagnie secondé par Maria, la jeune fille à qui il ose maintenant avouer son amour

Pierre Servettaz, qui vit à Chamonix aimerait exercer la même profession que son père : guide de haute montagne, mais son père Jean refuse qu'il prenne autant de risques. Il poursuit donc sa formation d'hôtelier et pratique la montagne comme activité de loisir. Un jour, son père part aux Drus où, avec le porteur Georges à la Clarisse, il accompagne un client américain, Bradford Warfield Junior. Un orage éclate pendant l'ascension, mais Warfield insiste pour continuer en rappelant qu'il a payé pour monter au sommet. Ils arrivent sans encombre au sommet, mais au retour, alors que l'orage fait rage, Jean est foudroyé sur une petite terrasse en contrebas. Georges, encore sous le choc, réussit à ramener le client sain et sauf dans la vallée, mais est victime de graves gelures pendant la descente. Une cordée part quelques jours plus tard pour tenter de récupérer le corps. Pierre décide de la rejoindre : accompagné de ses amis, il se lance dans une escalade périlleuse.

Poursuivi par la police, Saget usurpe l'identité d'un homme qui revenait dans sa ville après avoir fait fortune aux États-Unis. Sous ce nouveau nom, il trompe ses compatriotes à l'exception d'un médecin et de la sauvage Isabelle. Au cours d'une explication Saget comprend qu'Isabelle l'admire secrètement. Celle-ci le dénonce et Saget se rend sans combat. Ainsi ruine-t-il tout son prestige auprès de la jeune amazone...

En 1850, sur l'île de Sein, les habitants, poussés par la misère et la faim, se transforment en pilleurs d'épaves. Effrayé par ces pratiques, le curé de l'île regagne le continent. Thomas Gourvennec, pêcheur et sacristain, prend alors sa place...

Une sordide histoire, située dans un faubourg de Paris, où interviennent une douteuse tenancière d'hôtel qui ne recule ni devant l'assassinat, ni devant la délation ; un de ses anciens complices traînant avec lui une valise bourrée d'argent ; un camelot sympathique ; la maîtresse du gangster ; la fille avisée de la tenancière. Trafics, meurtres, beuveries se succèdent sans que la vertu soit récompensée.