L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de «déclaration d'amour lucide». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII et d'Agnès Sorel, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI , le Louvre au temps de François 1er, le vol de la Joconde, la nuit de la Saint Barthélemy, l'assassinat d'Henri III, l'abjuration d'Henri IV, l'embastillement du conseiller Broussel et celui du jeune Voltaire, l'énigme de l'homme au Masque de Fer, les évasions de Latude, les salons littéraires de Mmes Geoffrin et d'Epinay, le règne de Rose Bertin sur la mode 1780, l'agonie de Voltaire et son enterrement à la sauvette, la prise de la Bastille commentée par Beaumarchais, l'exécution de Louis XVI et le procès de Marie-Antoinette, les soirées littéraires au Café Procope, la Commune de Paris, l'affaire Dreyfus, les premières de "Louise" et de "Cyrano de Bergerac", la découverte du vaccin antirabique par Pasteur...

Julien, modeste postier, admire et aime éperdument Thérèse, la ravissante fille du châtelain local. Mais, de manière tout à fait inattendue, le soir même de ses fiançailles avec le comte de Vétheuil, Thérèse demande l'aide de Julien.

Madame de Bray veut que sa fille Corysande, dite Chiffon, se marie. Elle lui présente un colonel, le duc d'Aubières. Chiffon tombe sous le charme mais est amoureuse d'un autre homme.

Sylvie, une jeune fille romantique, rêve d'un amour éthéré avec le fantôme du château de son père, qui décide d'engager un faux fantôme pour contrer cette influence qu'il juge néfaste.

Une histoire d'amour enchevêtrée entre onze personnages présentée sous forme de tableaux par un meneur de jeu qui apparaît sous les aspects les plus divers dans un décor irréel qui tient de la scène de théâtre et du plateau de cinéma.

Zelie, maitresse de poste, a accepte de recevoir a son adresse les lettres d'amour qu'envoie a la prefete son amant de Paris.

Dans le cadre d'un château ayant appartenu à un baron mystérieusement disparu, un testament et un corps momifié vont modifier la vie des êtres qui y demeurent.

Un libraire du quai aux Fleurs, M. Grimaud, abandonné par sa femme, a quatre filles à élever : Édith, Indiana, Bérénice et Rosine. Cette dernière, la cadette, tombe amoureuse du fiancé de sa sœur Édith, le beau Francis.

Isabelle, Cécilia et François, sont étudiants au conservatoire d'art dramatique. Cécilia est amoureuse de François, mais le jeune homme est amoureux d'Isabelle. Désespérée, Cécilia se suicide en s'arrangeant pour faire passer son suicide pour un meurtre que François aurait commis.

Un journaliste qui s'occupe de la rubrique "courrier du cœur" a l'idée saugrenue de déclencher une enquête sur la mort d'un pianiste qu'il affirme avoir été assassiné. Pour éblouir sa femme, reporter au journal, il travestit les faits de telle façon que la police le soupçonne, puis le déclare coupable. Il faut un certain nombre de péripéties pour le tirer de ce mauvais pas et lui faire réintégrer sa rubrique.

Anne-Marie (Odette Joyeux) rencontre trois hommes, un mauvais garçon (Jean Chevrier), un financier (Marcel Herrand) et un ingénieur (Bernard Blier), tous prénommés Ludovic.