Jean Chape, patron camionneur, est un homme heureux. Il a quarante-cinq ans, de bons copains, un bon camion, quelques économies et une amie agréable. Or, un drame éclate soudainement dans la vie de cet homme paisible. Une nuit de verglas, il écrase, ou croit écraser, un homme…

En 1885, le train-train de l'escadron du 51e régiment de chasseurs à cheval, égayé par l'arrivée des réservistes, assombri par l'inspection du général, secoué par la désertion de deux hommes tyrannisés par le féroce adjudant Flick et amusé par de fortes têtes désopilantes. Le capitaine Hurluret, qui aime profondément ses soldats, saura se dresser devant le détestable adjudant.

Dans une petite ville de province, Blanche Ferrand, aventurière aux belles manières, espère épouser un riche consul, M. de Laubry, dont la femme est gravement malade. Un soir où elle assiste à un match de boxe, Blanche rencontre Martin Roumagnac, entrepreneur en maçonnerie, qui tombe éperdument amoureux d’elle. C’est le début d’une liaison passionnelle, à laquelle Blanche se prête d’abord par fantaisie puis par amour. Martin achète un terrain, lui fait construire une grande villa, se ruine pour elle. À la mort de la femme du consul, ce dernier se présente devant Blanche et la somme de faire un choix. Persuadé qu’elle le quittera, Martin tue Blanche et met le feu à leur maison. Au procès, Martin Roumagnac est acquitté par manque de preuves…