Le directeur d'un théâtre est assassiné. Les soupçons se portent sur un vieil acteur.

Les aventures du célèbre et turbulent cadet de Gascogne, amoureux de sa cousine, Roxane, vues par le réalisateur de «La vie de château» et le scénariste Jean-Claude Carrière. «Il s'agissait de faire un film. Nous ne pouvions nous contenter d'une simple mise en images de la pièce. Nous voulions donner à cette histoire que nous aimions la dynamique et la tension d'un film. Le vrai pari du film, c'est que les personnages y parlent en vers.»

Caen, 1825. Un brassard du XIVe siècle, ciselé et cloué de rubis, avec poignet et avant-bras, est exposé à la devanture de la boutique d'armurier d'André Maynotte. Le même Maynotte est chargé de décorer un coffre à piège contenant 400 000 francs. Pendant la nuit, le coffre est ouvert grâce au brassard articulé. Tous les soupçons risquent de se porter sur Maynotte, qui met sa femme en sûreté et se constitue prisonnier. Bien que le juge croie en sa sincérité, il est condamné à vingt ans de travaux forcés...