Un cinéaste a entrepris de retrouver les trois premières bobines de films utilisées dans les Balkans, en 1905, par les frères Manakis. Après avoir assisté aux manifestations qu'a provoquées la projection en plein air de l'une de ses oeuvres, le cinéaste suit les traces des frères Manakis. Son périple le mène d'abord en Albanie, puis en Macédoine. Il rencontre une jeune femme dans un musée, la retrouve dans un train, avant de revivre, à la frontière bulgare, un épisode de la vie de l'un des frères Manakis. C'est ensuite un événement de son enfance qui resurgit à sa mémoire. Le cinéaste quitte la jeune femme et prend un bateau qui remonte le Danube jusqu'à Belgrade…

Un jeune journaliste, Alexandre, est envoyé en mission dans une ville-frontière grecque où s'entassent des milliers de réfugiés que le gouvernement refuse d'accueillir. Il y prépare un reportage sur ces clandestins. Un officier le prend en charge et le mène sur le pont qui fait office de frontière. Dans la foule des réfugiés, Alexandre reconnaît un visage familier. Ce jardinier qui bêche paisiblement ses pommes de terre ne serait-il pas un homme politique grec d'envergure qui s'était volontairement retiré de la scène publique, il y a des années de cela ? Passionné par le mystère qu'il devine, Alexandre s'attache aux pas du vieillard que tout le monde croyait mort…