À quinze ans, Suzanne découvre avec lucidité et une certaine amertume que ce qu'elle aime faire avec les hommes, c'est l'amour et rien d'autre. Le reste ne serait-il qu'ennui ou illusion ?

Gangster condamné à mort par contumace et recherché par la police, Abel Davos s'est réfugié en Italie avec sa femme Thérèse et ses deux enfants. Mais après un coup avec son ami Raymond, sur le point d'être retrouvé, il doit rentrer clandestinement en France. En débarquant sur une plage déserte, deux douaniers les surprennent, provoquant une fusillade tuant Thérèse et Raymond. Resté seul avec ses enfants, Abel fait appel à ses amis Riton et Fargier, à Paris pour venir les chercher à Nice, qui ne peuvent venir eux-mêmes mais lui envoient un homme sûr, Éric Stark, avec une ambulance. Davos se lie d'amitié avec le jeune homme, qui le cache dans une chambre de bonne de son immeuble...

Passionnés d'aviation et galvanisés par deux de leurs copains plus audacieux encore, de jeunes provinciaux cristallisent leurs rêves sur un vieil appareil. À force de persévérance, de passion et de patience, en dépit des coups du sort, ils vont parvenir à le remettre à neuf et à voler.

Françoise, pharmacienne alcoolique, se livre à des extorsions de fond sur des maris adultères. Pourchassée par la police, elle croise la route de Simon, petit truand, qui s'est évadé de prison en se cachant dans un piano. Durant leur cavale, ils tombent peu à peu amoureux l'un de l'autre.

Leurs faits d'armes en Afrique valent à Phil, Jeannot et Gérard d'être envoyés en mission spéciale en Algérie. Faits prisonniers par les Fellaghas, ils parviennent à s'évader et sont félicités. Trois ans plus tard après leurs démobilisations, ils sont embauchés par le Maire d'une petite ville d'Auvergne pour défendre un terrain que la Légion prétend occuper.

Les mésaventures, les joies, les enthousiasmes et les désillusions d'une famille constituée entièrement de comédiens, à l'exception toutefois de Béa, décidée à poursuivre ses études de droits afin de ne pas connaître les mêmes soucis que sa famille...