Robert revient à Paris après 7 ans, un 24 décembre. Séduit par la belle Marthe, épouse d'un prestigieux brocheur rencontrée au restaurant, il la raccompagne chez elle avec sa petite fille. Cherchant chacun la compagnie de l'autre, Marthe l'invite à prendre un verre. Ils empruntent le monte-charge de l'usine et arrivent à son domicile. Le même soir, Robert va être témoin d'une scène qui l'oblige à dévoiler son secret. La suite des événements l'amène à découvrir celui de Marthe.

A la gare d'Auvernaux, des passagers qui viennent de manquer le train de 21 heures se retrouvent dans une salle d'attente. Le prochain départ est prévu deux heures plus tard. La conversation s'engage et débouche rapidement sur les agissements du tueur maniaque qui sévit dans la bourgade et qui s'en prend à des jeunes filles. Il a déjà commis plusieurs crimes et, chose curieuse, semble garder une chaussure de chaque victime. Autour de la gare, les gendarmes s'affairent, car le meurtrier a été vu dans les environs. Un journaliste, présent sur les lieux, enquête et soupçonne un peu tout le monde, y compris le chef de gare et l'employé de la consigne. A force de persévérance, il resserre l'étau autour du coupable...

Dom Juan est un homme libre au grand dam de son valet Sganarelle qui assiste, impuissant, à la course en avant de son maître niant l’existence de Dieu, parjurant, blasphémant et bravant le châtiment divin.