Un beau matin de printemps, Émilie reçoit une lettre d’amour, belle, inspirée mais anonyme. Elle la jette d’abord à la poubelle, avant d’y voir le moyen de sauver sa mère, isolée et triste depuis le départ de son mari. Sans trop réfléchir, elle la lui adresse aussitôt. Mais Émilie ne sait pas encore que c’est Jean, son employé timide, qui en est l’auteur. Elle n’imagine surtout pas que son geste les projettera dans une suite de quiproquos et de malentendus qui vont vite tous les dépasser…

Deux frères naissent loin de tout, parmi les ruines d'un temple oublié, englouti au cœur de la jungle d'Angkor. Ils grandissent sous le regard affectueux et vigilant de la Tigresse, leur mère et de leur père, le grand Tigre. Hélas, en ce début des années 1920, la fièvre de l'Art Asiatique s'empare des grandes capitales occidentales. Des pilleurs de temples font irruption. Les deux frères sont capturés, séparés et vendus. L'un atterrit dans un cirque, l'autre chez un Prince. Les deux félins se retrouvent opposés, face à face, dans une arène. Au cours du combat, ils se reconnaissent et parviennent à s'enfuir...

Sébastien n'a qu'une ambition dans la vie : ne rien faire. Son horizon, c'est son canapé. Sa vie il ne veut pas la vivre mais la contempler. Mais aujourd’hui, si tu ne fais rien... Tu n’es rien. Alors poussé par ses deux colocs, qui enchaînent stages et petits boulots, la décidée Anna et le pas tout à fait décidé Bruno, Sébastien va devoir faire... Un peu.

Camille et Jérôme sont cousins. Issus d'un milieu aisé, cultivé et humaniste, ils ressentent le besoin de s'engager aux côtés des Bosniaques soumis aux horreurs de la guerre et partent jouer à Sarajevo « On ne badine pas avec l'amour », de Musset. L'aventure tourne mal. Les deux cousins se perdent. Les soldats qui les retrouvent les tortureront. Pendant ce temps, en Espagne, un vieux cinéaste désabusé tourne, sur ordre de son producteur, « Boléro fatal », avec deux comédiens qu'il s'ingénie à pousser à bout. L'engagement et le cinéma seraient-ils des impasses ? Par bonheur, il reste la musique de Mozart, éternelle leçon de paix et de beauté…

Vincent, historien, a la petite quarantaine. Sa femme le quitte après une scène sans qu'il n'y comprenne rien. Pensant qu'il ne s'agit que d'un coup de tête après une dizaine d'années de mariage, il se réfugie chez sa mère qui possède un petit immeuble dans lequel vivent plusieurs jeunes femmes célibataires. Il retrouve également son copain d'enfance, célibataire, qui rêve de fonder un foyer.

Traversant une crise conjugale, Florence se laisse séduire par un homme tout juste rencontré et passe une partie de la nuit avec lui. Rentrant chez elle, elle s'aperçoit qu'elle a perdu l'une de ses boucles d'oreille, et affirme à son mari qu'elle est allée danser avec son amie et associée Agnès. Au matin, à la boutique qu'elle gère avec celle-ci, Florence se voit offrir un énorme bouquet de fleurs, puis trouve un message sur son fax, l'invitant pour le soir dans le même hôtel que la veille. Séduite, la jeune femme s'y rend, mais découvre, en poussant la porte, un homme mort baignant dans son sang. Elle prend la fuite, sous les yeux d'un jardinier, et est arrêtée peu après par des policiers pour excès de vitesse...

Dans l'idéal, une histoire d'amour devrait avoir une durée égale à la durée d'une vie... On est souvent bien loin du compte... Est-ce que cela signifie que les hommes et les femmes sont programmés pour aimer plusieurs fois ? Pourquoi se lasse-t-on de l'autre ? Quels sont les germes de la rupture ? Et si on les identifiait, pourrait-on les neutraliser ?Les quatre petites histoires qui constituent ce scénario se proposent de décortiquer par le témoignage et l'illustration des liaisons qui se sont usées prématurément...