Une mère de famille accomplie retourne à l'ecole, un vieux trompettiste aussi. Et c'est la traversée du miroir, une odyssée, deux voyages qui se superposent. Celui de Pondichery où la mère de famille doit enseigner son art, et l'autre, le voyage symbolique, qui est en fait le sujet du film, du retour à l'enfance.

En 1963, Antoine, quatorze ans, deuxième enfant d'une famille modeste, cancre notoire est victime d'un accident provoqué invonlontairement par une jeune fille de son âge, Olivia. Pour se faire pardonner Olivia vient lui rendre visite à l'hôpital et lui propose de l'aider a reconquerir un bon niveau scolaire. C'est ainsi qu'en deéouvrant Balzac et Merimee, Antoine va découvrir l'amour.

En 1900, trois jeunes Européens débarquent à Saigon, en Cochinchine. Ils ne se connaissent pas et n'ont d'ailleurs pas les mêmes motivations. Francis Mareuil, modeste Lorrain, suit sa bien-aimée, Madeleine Ganerac, fille d'un administrateur colonial, dans l'espoir de se faire une place au soleil. Ronan Kervizic, un religieux, est venu évangéliser et soigner les autochtones. Enfin, Alban Saint-Reaux rêve de se bâtir une carrière politique. Il intègre rapidement les rouages administratifs coloniaux et devient l'ami du jeune empereur d'Annam. Francis Mareuil, pas moins ambitieux, ne tarde pas à déchanter : son quotidien baigne dans la médiocrité et, surtout, le père de Madeleine ne veut pas entendre parler de lui...

A la fin des années cinquante à Nouméa, des festivités se préparent pour l\'arrivée du Ministre français d\'Outre-mer dont le traditionnel bal donné par le gouverneur. Théa, fille du sous-gouverneur ignore que sa meilleure amie Isabelle s\'apprête à quitter la Nouvelle-Calédonie.