Après avoir été capturé par des paysans, un enfant sauvage est amené au Docteur Itard, à Paris. La plupart du monde scientifique le considère comme un enfant attardé, mais le Docteur Itard va réussir à éveiller ses capacités intellectuelles. La marge est étroite entre la sauvagerie civilisée de la vie parisienne et les règles brutales de vie dans la nature. Victor trouve un semblant d'équilibre près des fenêtres qui marquent la transition entre l'enfermement et le dehors. Les bougies et les airs de mandoline jouent aussi les médiateurs. Mais Victor paie son adaptation à des relations sociales en perdant sa capacité à vivre comme un sauvage.

Zef, vingt ans, aux capacités d'esprit limitées, est toujours heureux, aimant tout le monde. Il vit dans son monde, avec sa soeur Sophie dans une ferme isolée d'une région française. Mais un soir, il commet l'irréparable et viole la jeune Marie sans le vouloir...